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El gato negro

No espero ni pido que alguien crea en el extrafo, aunque simple relato que me dispongo a escribir.
Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé
muy bien que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi proposito
inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de
episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado v,
por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros
resultardn menos espantosos que barrocos. Més adelante, tal vez, aparecerd alguien cuya inteligencia
reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia méas serena, mas légica y mucho menos
excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar
sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura que abrigaba mi
corazon era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compafieros. Me
gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian tener una gran variedad. Pasaba a su
lado la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz que cuando les daba de comer y los
acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecid conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtié en
una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un
perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la
retribucion que recibia. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente
al corazon de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto
por los animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme los mas agradables de entre ellos.
Teniamos péajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de una sagacidad
asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludia
con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas
metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y s6lo menciono la cosa porque acabo
de recordarla.

Pluton -tal era el nombre del gato- se habia convertido en mi favorito y mi camarada. Sélo yo le daba
de comer y él me seguia por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de
mi en la calle.

Nuestra amistad durd asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi
temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Dia a
dia me fui volviendo méas melancdlico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué,
incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis
favoritos, claro estd, sintieron igualmente el cambio de mi caracter. No solo los descuidaba, sino que
llegué a hacerles dafio. Hacia Pluton, sin embargo, conservée suficiente consideracion como para
abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por



casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba
-pues, ¢cqué enfermedad es comparable al alcohol? -, y finalmente el mismo Plutén, que ya estaba
viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezo a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis correrias por la
ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi
violencia, me mordi6 ligeramente en la mano. Al punto se apoderd de mi una furia demoniaca y ya
no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad
mas que diabolica, alimentada por la ginebra, estremecié cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo
del chaleco un cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo vy,
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable
atrocidad.

Cuando la razdn retorn6 con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio los vapores de la orgia
nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi
sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez mas me hundi en los
excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la orbita donde faltaba el ojo presentaba un
horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa,
aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me quedaba aun bastante de mi antigua
manera de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal que alguna vez me habia
querido tanto. Pero ese sentimiento no tardd en ceder paso a la irritacion. Y entonces, para mi caida
final e irrevocable, se presentd el espiritu de la perversidad. La filosofia no tiene en cuenta a este
espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de
los impulsos primordiales del corazon humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de
esos sentimientos que dirigen el caracter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a si mismo cien
veces en momentos en que cometia una accion tonta o0 malvada por la simple razén de que no debia
cometerla? (No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen
sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu
de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi
alma de vejarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me
incité a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una
mafiana, obrando a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo
ahorgqué mientras las lagrimas manaban de mis 0jos y el mas amargo remordimiento me apretaba el
corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porgue estaba seguro de que no me
habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un
pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible- mas alla del alcance
de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron gritos de: “jIncendio!”
Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad
pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedd destruido. Mis bienes
terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.



No incurriré en la debilidad de establecer una relacion de causa y efecto entre el desastre y mi criminal
accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningun eslabon incompleto. Al
dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habian desplomado. La
que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra
el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accién del
fuego, cosa que atribui a su reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la
pared y varias personas parecian examinar parte de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras
“iextrafio!, jcurioso!” y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que, en la blanca
superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenia
una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion -ya que no podia considerarla otra cosa- me senti dominado por el asombro
y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin
contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente
el jardin: alguien debid de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin
duda, habian tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caida de las paredes comprimio
a la victima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las
Ilamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedd satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia, sobre el extrafio episodio,
lo ocurrido impresiono profundamente mi imaginacion. Durante muchos meses no pude librarme del
fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento informe que se parecia, sin
serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros
que habitualmente frecuentaba, algin otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su
lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna méas que infame, reclamo mi atencion
algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituian el principal moblaje
del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando dicho tonel y me sorprendié no haber
advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era
un gato negro muy grande, tan grande como Pluton y absolutamente igual a éste, salvo un detalle.
Pluton no tenia el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta, aunque
indefinida mancha blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderezo prontamente, ronroneando con fuerza, se frotd contra mi mano y
parecio encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba
buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contesté que el animal no era suyo
y que jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecid dispuesto a
acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo.
Cuando estuvo en casa, se acostumbro a ella de inmediato y se convirtio en el gran favorito de mi
mujer.



Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario
de lo que habia anticipado, pero -sin que pueda decir cdmo ni por qué- su marcado carifio por mi me
disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga crecid hasta alcanzar la
amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergienza y el recuerdo de mi
crueldad de antafio me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de
hacerlo victima de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con
inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanacion de la
peste.

Lo que, sin duda, contribuyd a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafana siguiente de haberlo traido
a casa, que aquel gato, igual que Plutdn, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo
mas grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que
alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversion. Seguia mis pasos con
una pertinencia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venia a ovillarse
bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigandome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia
entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas,
para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me
sentia paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero, sobre todo -quiero confesarlo ahora
mismo- por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria imposible definirlo
de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, si, ain en esta celda de criminales me siento
casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era
intensificado por una de las mas insensatas quimeras que seria dado concebir. Mas de una vez mi
mujer me habia Ilamado la atencion sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y
que constituia la Unica diferencia entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordara
que esta mancha, aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida; pero
gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razén luché durante largo tiempo por rechazarla
como fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora algo
que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si
hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., jla
imagen del patibulo! jOh lagubre y terrible maquina del horror y del crimen, de la agonia y de la
muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una bestia, cuyo
semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable
angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar
de la bendicién del reposo! De dia, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba
hora a hora de los méas horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su
terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente
sobre mi corazon.



Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbid en mi lo poco que me quedaba de bueno. Solo los
malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos, los mas perversos
pensamientos. La melancolia habitual de mi humor crecio hasta convertirse en aborrecimiento de todo
lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llego a ser la
habitual y paciente victima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cllera a que me
abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompafd al sétano de la vieja casa donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto
de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasper6 hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi
rabia los pueriles temores que hasta entonces habian detenido mi mano, descargué un golpe que
hubiera matado instantdneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo
su trayectoria. Entonces, llevado por su intervencidn a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su
abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la tarea de ocultar
el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de noche, sin correr el riesgo
de que algun vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en
descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una tumba en el piso del
sotano. Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajon, como
si se tratara de una mercaderia comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero,
al fin, di con lo que me parecié el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en el sétano, tal
como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El s6tano se adaptaba bien a este propdsito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban
recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmdsfera no habia dejado endurecer.
Ademas, en una de las paredes se veia la sapiencia de una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada
y tratada de manera semejante al resto del sotano. Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos
en esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada
pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis célculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego
de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posicion mientras
aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y
cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo
enladrillado. Concluida la tarea, me senti seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la
menor sefial de haber sido tocada. Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en
torno, triunfante, y me dije: “Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano”.

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me habia
decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su destino habria quedado
sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cdlera,
se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo,
el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella
noche, y asi, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; si,
pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.



Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré como un hombre
libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! jYa no volveria a contemplarlo!
Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accibn me preocupaba muy poco. Se
practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costdé mucho responder. Incluso hubo una
perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se descubrié nada. Mi tranquilidad futura me parecia
asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presento inesperadamente y procedi6 a una nueva
y rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no senti la mas leve
inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompafiara en su examen. No dejaron hueco ni rincén
sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al s6tano. Los segui sin que me temblara un solo
musculo. Mi corazon latia tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de
un lado al otro del s6tano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqui
para alla. Los policias estaban completamente satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria de
mi corazon era demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una
palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus
sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa esta
muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba
cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construccion. Estas paredes... jya se
marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston que llevaba en la
mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver de la esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado el eco de mis
golpes cuando una voz respondio desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al
comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que luego crecid rapidamente hasta convertirse en un
largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacion,
mitad de horror, mitad de triunfo, como so6lo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los
condenados en su agonia y de los demonios exultantes en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vertigo, fui tambaleandome hasta la
pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedd paralizado por el terror.
Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayé de una pieza. El cadaver, ya muy
corrompido y manchado de sangre coagulada, aparecié de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre
su cabeza, con la roja boca abierta y el Unico ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia
cuya astucia me habia inducido al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. jHabia
emparedado al monstruo en la tumbal!

FIN



El corazon delator

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero por qué afirman
ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo.
Muchas cosas oi en el infierno. ;Coémo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuanta
cordura, con cuénta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por primera vez; pero, una vez
concebida, me acosé noche y dia. Yo no perseguia ningun propdésito. Ni tampoco estaba colérico.
Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas me insultd. Su dinero no me
interesaba. Me parece que fue su 0jo. jSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo
celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a
poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... jSi
hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver con qué habilidad procedi! Con qué cuidado... con
qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y la abria...
joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza,
levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz,
y tras ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza!
La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba
una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido
en su cama. ¢(Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenia la
cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente... joh, tan cautelosamente!
Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente
para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante sicte largas noches. ..
cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi
obra, porgue no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el
dia, entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llamandolo por su nombre con voz
cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber sido un
viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras
dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. EI minutero
de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche,
habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion
de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera sofiaba con mis
secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y quiza me oy0, porque lo
senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché
hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como el pez, ya que el viejo cerraba completamente
las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta,
y segui empujando suavemente, suavemente.



Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbalé en el cierre
metalico y el viejo se enderezo en el lecho, gritando:

- ¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo masculo, y en todo
ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo
habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la
muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o
pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge.
Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia,
surgi6é de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo
conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo
de mi corazén. Comprendi que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movi6 en
la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: “No es
mas que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez”. Si, habia tratado de darse
animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia
aproximado a el, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la funebre influencia de aquella
sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la presencia
de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a acostarse, resolvi
abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un
fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, broto de la ranura y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda
claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia
ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz
de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una excesiva agudeza de los
sentidos? En aquel momento lleg6é a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que podria
hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido tambien me era familiar. Era el latir del corazon del
viejo. Aumento6 aun mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la linterna de modo
gue no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo.
Entretanto, el infernal latir del corazén iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas
fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez méas fuerte, mas
fuerte! ¢(Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a
medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me
llené de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmovil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecidé que aquel corazon iba a



estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6 de mi... jAlgin vecino podia escuchar aquel sonido! jLa
hora del viejo habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la
habitacion. El viejo clamo6 una vez... nada mas que una vez. Me bastd un segundo para arrojarlo al
suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia resultado
todo. Pero, durante varios minutos, el corazon siguié latiendo con un sonido ahogado. Claro que no
me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo
habia muerto. Levanté el colchdn y examiné el cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto.
Apoyé la mano sobre el corazén y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo
estaba bien muerto. Su 0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contintan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las astutas
precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo
con rapidez, pero en silencio. Ante todo, descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco. Volvi a colocar
los tablones con tanta habilidad que ningn ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir
la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningln rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro como a
medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle.
Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia. Durante la noche,
un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algun atentado. Al
recibir este informe en el puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran
el lugar.

Sonrei, pues... ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo habia
lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado a la camparia.
Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales intactos y como cada cosa
se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los
tres caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto
triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me hallaba
perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con
animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan.
Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban sentados y
charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en
voz muy alta para librarme de esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez
mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.



Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y levantando mucho
la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y que podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso...,
un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el
aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia,
pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta
y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban? Anduve de
un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero
el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia...
maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas del
piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. {Mas alto... mas alto... mas alto!
Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran?
iSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi
horror! {Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible a aquella agonial
iCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas
hipocritas! jSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

- iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones! jAhi...
ahiliDonde esta latiendo su horrible corazon!

FIN



El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera
ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sélo se tratan con
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos,
por ejemplo, con el mas intenso “dolor agradable” ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto
de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los
ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el
hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente abominables. He
mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en
ellas el alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la
imaginacion. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catdlogo de miserias humanas,
podria haber escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento esencial que
cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccion dltima, en
realidad es particular, no difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos
de agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas terrorifico extremo que jaméas haya caido en
suerte a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los
casos, borrosos e indefinidos... ;Quién podria decir donde termina uno y donde empieza el otro?
Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la
vida, y, sin embargo, ese cese no es Mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay solo
pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algin misterioso
principio oculto pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda
de plata no quedo suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;donde
estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori de que tales causas deben
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan
inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio directo de
la experiencia medica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos
entierros. Yo podria referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan adn vivas en la memoria de
algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde caus6 una
conmocion penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas respetables ciudadanos -
abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad,
que burld el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murio, o se supone que murié. Nadie
sospecho, y en realidad no habia motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta.
Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido
y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmérea. Los 0jos no tenian brillo. Faltaba el
calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié
una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelanté el funeral por el rapido avance de lo que se supuso era
descomposicidn.



La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecié cerrada durante los tres afios siguientes.
Al expirar ese plazo se abrié para recibir un sarcofago, pero, jay, qué terrible choque esperaba al
marido cuando abrié personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco
cay0 rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacién mostrd la evidencia de que habia revivido a los dos dias de ser sepultada,
que sus luchas dentro del atatid habian provocado la caida de éste desde una repisa o nicho al suelo, y
al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecié vacia una lampara que accidentalmente se habia
dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporacion.
En los peldafios superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud,
con el cual, al parecer, la mujer habia intentado llamar la atencion golpeando la puerta de hierro.
Mientras hacia esto, probablemente se desmayé o quizas murié de puro terror, y al caer, la mortaja se
enredd en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli queddé y asi se pudrid, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en circunstancias que
contribuyen mucho a justificar la afirmacion de que la verdad es mas extrafia que la ficcion. La heroina
de la historia era mademoiselle [sefiorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y
muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur
[literato] o periodista de Paris. Su talento y su amabilidad habian despertado la atencion de la heredera,
que, al parecer, se habia enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevo por fin a
rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [sefior] Reénelle, banquero y diplomatico de cierto
renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidd a su mujer y quiza llego a
pegarle. Después de pasar unos afios desdichados ella murid; al menos su estado se parecia tanto al de
la muerte que engafié a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba
comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su carifio profundo, el
enamorado viajo de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el roméantico
propdsito de desenterrar el cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llego a la tumba. A
medianoche desenterro el ataid, lo abrio y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos
de la amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian
desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente
habia sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevo a su alojamiento en la aldea.
Empled unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En
resumen, ella revivio. Reconocid a su salvador. Permanecio con él hasta que lenta y gradualmente
recobré la salud. Su corazon no era tan duro, y esta Gltima leccién de amor bast6 para ablandarlo. Lo
entregd a Bossuet. No volvio junto a su marido, sino que, ocultando su resurreccién, huyo con su
amante a América. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del
tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero
se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle reconocié a su mujer y la reclamé. Ella
rechazé la reclamacién y el tribunal la apoyo, resolviendo que las extrafias circunstancias y el largo
periodo transcurrido habian abolido, no sélo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la
autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algun editor americano
haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los ultimos nimeros un acontecimiento muy penoso
que presenta las mismas caracteristicas.



Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo
indomable y sufridé una contusion muy grave en la cabeza, que le dejo inconsciente. Tenia una ligera
fractura de créneo, pero no se percibié un peligro inmediato. La trepanacion se hizo con éxito. Se le
aplicé una sangria y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayo lentamente en un sopor
cada vez mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus funerales
tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llend
de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un
campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse la tierra, como si
alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie presté demasiada atencion a las palabras de este
hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron, al fin, su
natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al descubierto la cabeza
de su ocupante. Daba la impresion de que estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del atadd,
cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital mas
cercano, donde se le declard vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvio en si,
reconocio a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relato sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante més de una hora
después de la inhumacion, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con
una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegd un poco de aire. Oy6 los pasos de la multitud
sobre su cabeza y a su vez trato de hacerse oir. EI tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo
que seguramente lo despertd de un profundo suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso
horror de su situacion. Este paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado
hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayo victima de la charlataneria de los experimentos
médicos. Se le aplico la bateria galvanica y expir6 de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que
en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy
extraordinario, en que su accion resultd ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de
Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrio en 1831, y entonces causo profunda impresion
en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompafiada
de unos sintomas andémalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente
fallecimiento, se pidié a sus amigos la autorizacion para un examen postmértem (autopsia), pero estos
se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo
y examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos
grupos de ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el
supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el
quiréfano de un hospital privado.



Al practicérsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto
sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados,
sin nada de particular en ningln sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor
de la norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyé oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la diseccién. Pero
uno de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una teoria propia e insistio en aplicar la
bateria a uno de los musculos pectorales. Tras realizar una tosca incision, se establecio
apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rapido, pero nada convulsivo,
se levant6 de la mesa, camind hacia el centro de la habitacion, mir6 intranquilo a su alrededor unos
instantes y entonces habl6. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y silabeaba
claramente. Después de hablar, se cay6 pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto
les devolvié la presencia de animo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido.
Después de administrarle éter volvié en si y rapidamente recobrd la salud, retornando a la sociedad
de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les oculté toda noticia sobre la resurreccion hasta que ya no
se temia una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmé el mismo sefior
Stapleton. Declar6 que en ningiin momento perdi6 todo el sentido, que de un modo borroso y confuso
percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los
médicos hasta cuando cayé desmayado en el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las
incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de diseccidn, habia intentado pronunciar en aquel
grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen falta
para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras
veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que
tal vez ocurren més frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido
muchas tumbas de un cementerio, por alguna razén, sin que aparecieran esqueletos en posturas que
sugieren la mas espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el
destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningun suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia
fisica y mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresion de los pulmones,
las emanaciones sofocantes de la tierra himeda, la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la
estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible
pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba
que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de
nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la
de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazén ain palpitante a un grado de
espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginacién méas audaz retrocede. No conocemos nada
tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del mas profundo
Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin
embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente de nuestra
creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi
experiencia efectiva y personal.



Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido llamar
catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predisposiciones e incluso el diagndstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter
evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A
veces el paciente se queda un solo dia o incluso un periodo méas breve en una especie de exagerado
letargo. Esta inconsciente y externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazén ain se perciben
débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el centro de las mejillas y,
al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los
pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen mas minucioso y
las pruebas médicas mas rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de
la victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro
prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha,
pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcion. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente.
Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar
la inhumacién. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se
presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de los mencionados en los textos médicos. A
veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, 0 casi
desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una
borrosa y letargica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta
que la crisis de la enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque
era rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente,
me caia postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se
convertia en el universo. La total aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos
ultimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece el dia
para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa,
asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi
salud general parecia buena, y no hubiera podido percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que
una peculiaridad de mi suefio pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia
recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecia siempre durante largo rato en un
estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en
particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral. Mi
imaginacion se volvio macabra. Hablaba de “gusanos, de tumbas, de epitafios”. Me perdia en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El
espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la
tortura de la meditacion era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas
se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba
como las trémulas plumas de un coche fanebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me
sumia en una lucha que al fin me llevaba al suefio, pues me estremecia pensando que, al despertar,
podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el suefio, lo hacia s6lo para



caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas
negras la Unica, predominante y sepulcral idea. De las innumerables im&genes melancolicas que me
oprimian en suefios elijo para mi relato una vision solitaria. Sofié que habia caido en un trance
cataléptico de mas duracion y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posé en mi
frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido: “;Levantate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado. No podia
recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguia
inmévil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarré con fuerza por la mufieca,
sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo:

- jLevantate! ¢No te he dicho que te levantes?
- ¢Y tl — pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replico la voz tristemente-. Fui un hombre y soy un
espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes
cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable.
¢Como puedes dormir td tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonias. Estos
espectaculos son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja
que te muestre las tumbas. ;No es este un espectaculo de dolor?... {Miral

Miré, y la figura invisible que aun seguia apretandome la mufieca consigui6 abrir las tumbas de toda
la humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de forma que
pude ver sus méas escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio con el
gusano. Pero, jay!, los que realmente dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los
que no dormian en absoluto, y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las
profundidades de los innumerables pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los
enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en
mayor o menor grado, la rigida e incomoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me hablé de
nuevo, mientras contemplaba:

- ¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi mufieca, las luces
fosfdricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salia un
tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “;No es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo
lastimoso?”

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso en mis
horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevia
a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no
me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia, por
miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba
del cuidado y de la lealtad de mis amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo
acostumbrado, se convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les
causaba muchas molestias, quiza se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa



suficiente para librarse definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las méas
solemnes promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me
enterraran hasta que la descomposicién estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun
asi mis terrores mortales no hacian caso de razén alguna, no aceptaban ningdn consuelo. Empecé con
una serie de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se
pudiera abrir facilmente desde dentro. A la mas débil presion sobre una larga palanca que se extendia
hasta muy dentro de la cripta, se abririan rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista
la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataid
preparado para recibirme. Este atald estaba acolchado con un material suave y calido y dotado de una
tapa elaborada segun el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que
el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de
la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba previsto) por un agujero en el ataud y
estaria atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ¢de qué sirve la precaucion contra el destino del
hombre? jNi siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias mas extremas
de la inhumacion en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegd una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo de un
estado de total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente,
con paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego aletargado.
Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningun esfuerzo.
Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mas
largo, una sensacion de hormigueo o comezdn en las extremidades; después, un periodo
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan
por transformarse en pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un subito
restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e inmediatamente despues, un choque
eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazon. Y
entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un
éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta
medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertando de un suefio corriente.
Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano,
el unico peligro horrendo, la Unica idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmovil. ;Y por qué? No
podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin
embargo, algo en mi corazdén me susurraba que era seguro. La desesperacion -tal como ninguna otra
clase de desdicha produce-, solo la desesperacion me empujo, después de una profunda duda, a abrir
mis pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia terminado.
Sabia que la situacion critica de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis
facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz
de la noche que dura para siempre.



Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz salié
de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montafia, jadeaban y palpitaban
con el corazdn en cada inspiracion laboriosa y dificil. El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo
por gritar, me mostrd que estaban atadas, como se hace con los muertos. Senti también que yacia sobre
una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a
mover ningn miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las
mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia solida, que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de
seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un atadd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubin,
pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmédicos esfuerzos para abrir la tapa: no se
movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyé para
siempre, y una desesperacion ain mas inflexible reind triunfante pues no pude evitar percatarme de
la ausencia de las almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a
mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra hmeda. La conclusion era irresistible. No estaba en
la cripta. Habia caido en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando y cémo,
y ellos me habian enterrado como a un perro, metido en algin ataid comuin, cerrado con clavos, y
arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba comun y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi alma, luché
una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido
de agonia resono en los recintos de la noche subterranea.

-Oye, oye, ¢qué es eso? -dijo una aspera voz, COmMo respuesta.

- ¢Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo.

- jFuera de ahi! -dijo un tercero.

- ¢Por qué aulla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideracion.
No me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron
la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrio cerca de Richmond, en Virginia. Acompafado de un amigo, habia bajado, en
una expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos
sorprendio una tormenta. La cabina de una pequefa chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra
vegetal nos ofrecio el Unico refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la
noche a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa
de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de
dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultd
muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dormi profundamente, y toda mi vision -pues no era ni un
suefio ni una pesadilla- surgié naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia
habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y



sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que me
sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla. De la
misma carga procedia el olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas era un pafiuelo de seda con
el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal procede
el bien, pues su mismo exceso provocd en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi alma adquirié
temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que en la
muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No lei mas pensamientos
nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco
tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella noche memorable
descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques
catalépticos, de los cuales quiza fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso
para el sereno ojo de la razén, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero
la imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la
torva legion de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente imaginaria, pero
los demonios, en cuya compafiia Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir 0 nos
devoraran..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.



La mascara de la muerte roja

La “Muerte Roja” habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una peste habia sido tan fatal
y tan espantosa. La sangre era encarnacion y su sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con
agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenia la muerte. Las
manchas escarlatas en el cuerpo y la cara de la victima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda
ayuda y de toda simpatia, y la invasion, progreso y fin de la enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Préspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron semidespoblados
Ilamo a su lado a mil caballeros y damas de su corte, y se retird con ellos al seguro encierro de una de
sus abadias fortificadas. Era ésta de amplia y magnifica construccion y habia sido creada por el
excentrico, aunque majestuoso gusto del principe. Una sélida y altisima muralla la circundaba. Las
puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados
martillos y soldaron los cerrojos. Habian resuelto no dejar ninguna via de ingreso o de salida a los
stibitos impulsos de la desesperacion o del frenesi. La abadia estaba ampliamente aprovisionada. Con
precauciones semejantes, los cortesanos podian desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las
arreglara por su cuenta; entretanto era una locura afligirse. El principe habia reunido todo lo necesario
para los placeres. Habia bufones, improvisadores, bailarines y musicos; habia hermosura y vino. Todo
eso Yy la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusion, y cuando la peste hacia los mas terribles estragos,
el principe Prdspero ofrecio a sus mil amigos un baile de mascaras de la mas insolita magnificencia.

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitan que antes les describa los salones donde
se celebraba. Eran siete -una serie imperial de estancias-. En la mayoria de los palacios, la sucesion
de salones forma una larga galeria en linea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las
paredes, permitiendo que la vista alcance la totalidad de la galeria. Pero aqui se trataba de algo muy
distinto, como cabia esperar del amor del principe por lo extrafo. Las estancias se hallaban dispuestas
con tal irregularidad que la visién no podia abarcar mas de una a la vez. Cada veinte o treinta metros
habia un brusco recodo, y en cada uno nacia un nuevo efecto. A derecha e izquierda, en mitad de la
pared, una alta y estrecha ventana gotica daba a un corredor cerrado que seguia el contorno de la serie
de salones. Las ventanas tenian vitrales cuya coloracion variaba con el tono dominante de la
decoracion del aposento. Si, por ejemplo, la camara de la extremidad oriental tenia tapicerias azules,
vividamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia ostentaba tapicerias y ornamentos
purpdreos, y aqui los vitrales eran pdrpuras. La tercera era enteramente verde, y lo mismo los cristales.
La cuarta habia sido decorada e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta.
El séptimo aposento aparecia completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que
abarcaban el techo y la pared, cayendo en pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad.
Pero en esta camara el color de las ventanas no correspondia a la decoracion. Los cristales eran
escarlatas, tenian un color de sangre.

A pesar de la profusidén de ornamentos de oro que aparecian aqui y alla o colgaban de los techos, en
aquellas siete estancias no habia ldmparas ni candelabros. Las camaras no estaban iluminadas con
bujias o arafias. Pero en los corredores paralelos a la galeria, y opuestos a cada ventana, se alzaban
pesados tripodes que sostenian un igneo brasero cuyos rayos se proyectaban a través de los cristales



tefiidos e iluminaban brillantemente cada estancia. Producian en esa forma multitud de resplandores
tan vivos como fantasticos. Pero en la cAmara del poniente, la cAmara negra, el fuego que a través de
los cristales de color de sangre se derramaba sobre las sombrias colgaduras, producia un efecto
terriblemente siniestro, y daba una coloracion tan extrafia a los rostros de quienes penetraban en ella,
que pocos eran lo bastante audaces para poner alli los pies. En este aposento, contra la pared del
poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo,
pesado, monotono; y cuando el minutero habia completado su circuito y la hora iba a sonar, de las
entrafias de bronce del mecanismo nacia un tafiido claro y resonante, lleno de musica; mas su tono y
su énfasis eran tales que, a cada hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a interrumpir
momentaneamente su ejecucion para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban por fuerza
sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras
aun resonaban los tafiidos del reloj, era posible observar que los mas atolondrados palidecian y los de
mas edad y reflexion se pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a una confusa meditacion
0 a un ensuefio. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas nacian en la asamblea; los
musicos se miraban entre si, como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometian en
voz baja que el siguiente tafiido del reloj no provocaria en ellos una emocion semejante. Mas, al cabo
de sesenta y tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye, el reloj daba otra vez la hora, y otra
vez nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos singulares. Sus 0jos se mostraban
especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdefiaba los caprichos de la mera moda. Sus
planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con barbaro esplendor. Algunos podrian
haber creido que estaba loco. Sus cortesanos sentian que no era asi. Era necesario oirlo, verlo y tocarlo
para tener la seguridad de que no lo estaba. El principe se habia ocupado personalmente de gran parte
de la decoracion de las siete salas destinadas a la gran fiesta, su gusto habia guiado la eleccion de los
disfraces.

Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo
fantasmagorico. Veianse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes, veianse fantasias
delirantes, como las que aman los locos. En verdad, en aquellas siete cAmaras se movia, de un lado a
otro, una multitud de suefios. Y aquellos suefios se contorsionaban en todas partes, cambiando de color
al pasar por los aposentos, y haciendo que la extrafia musica de la orquesta pareciera el eco de sus
pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento todo queda
inmovil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los suefios estan helados, rigidos en sus posturas.
Pero los ecos del tafiido se pierden -apenas han durado un instante- y una risa ligera, a medias
sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la musica, viven los suefios, contorsionandose al
pasar por las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los tripodes. Mas en la camara que da al
oeste ninguna mascara se aventura, pues la noche avanza y una luz mas roja se filtra por los cristales
de color de sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquél cuyo pie se pose
en la sombria alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho mas solemne que los que
alcanzan a oir las mascaras entregadas a la lejana alegria de las otras estancias.



Congregabase densa multitud en estas ultimas, donde afiebradamente latia el corazén de la vida.
Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a oirse los tafiidos del reloj
anunciando la medianoche. Callé entonces la mdsica, como ya he dicho, y las evoluciones de los que
bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en toda una cesacion angustiosa. Mas esta vez
el reloj debia tafier doce campanadas, y quiza por eso ocurrié que los pensamientos invadieron en
mayor nimero las meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta.
Y quiza también por eso ocurrié que, antes de que los Gltimos ecos del carrillon se hubieran hundido
en el silencio, muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura
enmascarada que hasta entonces no habia llamado la atencion de nadie. Y, habiendo corrido en un
susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzdse al final un rumor que expresaba desaprobacion,
sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. En una asamblea de fantasmas como la que
acabo de describir es de imaginar que una aparicion ordinaria no hubiera provocado semejante
conmocion. El desenfreno de aquella mascarada no tenia limites, pero la figura en cuestién lo
ultrapasaba e iba incluso més alla de lo que el liberal criterio del principe toleraba. En el corazén de
los mas temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emocién. Aun el mas relajado de los seres,
para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales no se puede
jugar. Los concurrentes parecian sentir en lo mas hondo que el traje y la apariencia del desconocido
no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en
una mortaja. La mascara que ocultaba el rostro se parecia de tal manera al semblante de un cadaver
ya rigido, que el escrutinio méas detallado se habria visto en dificultades para descubrir el engafio.
Cierto, aquella frenéetica concurrencia podia tolerar, si no aprobar, semejante disfraz. Pero el
enmascarado se habia atrevido a asumir las apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada
de sangre, y su amplia frente, asi como el rostro, aparecian manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora, con un
movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los bailarines),
convulsionase en el primer momento con un estremecimiento de terror o de disgusto; pero
inmediatamente su frente enrojecio de rabia.

- ¢Quién se atreve -preguntd, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban-, ;quién se atreve a
insultarnos con esta burla blasfematoria? jApodérense de él y desenmascarenlo, para que sepamos a
quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se hallaba en el aposento del este, el aposento azul.
Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el principe era hombre temerario
y robusto, y la musica acababa de cesar a una sefial de su mano.

Con un grupo de palidos cortesanos a su lado halladbase el principe en el aposento azul. Apenas hubo
hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccidn al intruso, quien, en ese instante, se
hallaba a su alcance y se acercaba al principe con paso sereno y cuidadoso. Mas la indecible aprension
que la insana apariencia de enmascarado habia producido en los cortesanos impidié que nadie alzara
la mano para detenerlo; y asi, sin impedimentos, pasé éste a un metro del principe, y, mientras la vasta
concurrencia retrocedia en un solo impulso hasta pegarse a las paredes, sigui6 andando
ininterrumpidamente, pero con el mismo y solemne paso que desde el principio lo habia distinguido.
Y de la cdmara azul pasé la parpura, de la pdrpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta
a la blanca y de alli, a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el
principe Préspero, enloquecido por la ira y la verglienza de su momentanea cobardia, se lanz6 a la
carrera a través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos



paralizaba. Pufial en mano, se acercd impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura,
que seguia alejandose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvio de
golpe y enfrent6 a su perseguidor. Oyose un agudo grito, mientras el pufial caia resplandeciente sobre
la negra alfombra, y el principe Prospero se desplomaba muerto. Poseidos por el terrible coraje de la
desesperacién, numerosas mascaras se lanzaron al aposento negro; pero, al apoderarse del
desconocido, cuya alta figura permanecia erecta e inmovil a la sombra del reloj de ébano,
retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario y la méscara cadavérica que con
tanta rudeza habian aferrado no contenian ninguna figura tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un ladrén en la noche.
Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgia manchadas de sangre y cada uno muri6
en la desesperada actitud de su caida. Y la vida del reloj de ébano se apag6 con la del Gltimo de
aquellos alegres seres. Y las llamas de los tripodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupcion, y la
Muerte Roja lo dominaron todo.
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