
 

 



El gato negro 

   No espero ni pido que alguien crea en el extraño, aunque simple relato que me dispongo a escribir. 

Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé 

muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito 

inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de 

episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, 

por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros 

resultarán menos espantosos que barrocos. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia 

reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos 

excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar 

sucesión de causas y efectos naturales. 

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La ternura que abrigaba mi 

corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me 

gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su 

lado la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los 

acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtió en 

una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un 

perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la 

retribución que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente 

al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto 

por los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los más agradables de entre ellos. 

Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato. 

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de una sagacidad 

asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludía 

con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas 

metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo 

de recordarla. 

Plutón -tal era el nombre del gato- se había convertido en mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba 

de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de 

mí en la calle. 

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi 

temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Día a 

día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, 

incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis 

favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que 

llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin embargo, conservé suficiente consideración como para 

abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por  

 

 



casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba 

-pues, ¿qué enfermedad es comparable al alcohol? -, y finalmente el mismo Plutón, que ya estaba 

viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor. 

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de mis correrías por la 

ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi 

violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya 

no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad 

más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo 

del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, 

deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable 

atrocidad. 

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los vapores de la orgía 

nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi 

sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez más me hundí en los 

excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido. 

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el ojo presentaba un 

horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, 

aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua 

manera de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna vez me había 

querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída 

final e irrevocable, se presentó el espíritu de la perversidad. La filosofía no tiene en cuenta a este 

espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de 

los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de 

esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien 

veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía 

cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen 

sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu 

de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi 

alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me 

incitó a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que había infligido a la inocente bestia. Una 

mañana, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo 

ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más amargo remordimiento me apretaba el 

corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de que no me 

había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un 

pecado mortal que comprometería mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible- más allá del alcance 

de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y más terrible. 

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me despertaron gritos de: “¡Incendio!” 

Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad 

pudimos escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes 

terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza. 

 

 



No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el desastre y mi criminal 

acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al 

día siguiente del incendio acudí a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplomado. La 

que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra 

el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la acción del 

fuego, cosa que atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase reunido frente a la 

pared y varias personas parecían examinar parte de la misma con gran atención y detalle. Las palabras 

“¡extraño!, ¡curioso!” y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que, en la blanca 

superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenía 

una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del pescuezo del animal. 

Al descubrir esta aparición -ya que no podía considerarla otra cosa- me sentí dominado por el asombro 

y el terror. Pero la reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en un jardín 

contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente 

el jardín: alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin 

duda, habían tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caída de las paredes comprimió 

a la víctima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la acción de las 

llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la imagen que acababa de ver. 

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, sobre el extraño episodio, 

lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante muchos meses no pude librarme del 

fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin 

serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros 

que habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su 

lugar. 

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que infame, reclamó mi atención 

algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituían el principal moblaje 

del lugar. Durante algunos minutos había estado mirando dicho tonel y me sorprendió no haber 

advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era 

un gato negro muy grande, tan grande como Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. 

Plutón no tenía el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta, aunque 

indefinida mancha blanca que le cubría casi todo el pecho. 

Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se frotó contra mi mano y 

pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba 

buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo 

y que jamás lo había visto antes ni sabía nada de él. 

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal pareció dispuesto a 

acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. 

Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi 

mujer. 

 

 

 



Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario 

de lo que había anticipado, pero -sin que pueda decir cómo ni por qué- su marcado cariño por mí me 

disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la 

amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi 

crueldad de antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de 

hacerlo víctima de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con 

inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanación de la 

peste. 

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana siguiente de haberlo traído 

a casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo 

más grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que 

alguna vez habían sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más puros. 

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi aversión. Seguía mis pasos con 

una pertinencia que me costaría hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venía a ovillarse 

bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía 

entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uñas en mis ropas, 

para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me 

sentía paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero, sobre todo -quiero confesarlo ahora 

mismo- por un espantoso temor al animal. 

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me sería imposible definirlo 

de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, sí, aún en esta celda de criminales me siento 

casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era 

intensificado por una de las más insensatas quimeras que sería dado concebir. Más de una vez mi 

mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y 

que constituía la única diferencia entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará 

que esta mancha, aunque grande, me había parecido al principio de forma indefinida; pero 

gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por rechazarla 

como fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora algo 

que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo si 

hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra…, ¡la 

imagen del patíbulo! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la 

muerte! 

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo 

semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable 

angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar 

de la bendición del reposo! De día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba 

hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su 

terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente 

sobre mi corazón. 

 

 



Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me quedaba de bueno. Sólo los 

malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los más tenebrosos, los más perversos 

pensamientos. La melancolía habitual de mi humor creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo 

lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la 

habitual y paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cólera a que me 

abandonaba. 

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra 

pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto 

de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi 

rabia los pueriles temores que hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que 

hubiera matado instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo 

su trayectoria. Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que demoníaca, me zafé de su 

abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies. 

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fría a la tarea de ocultar 

el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, tanto de día como de noche, sin correr el riesgo 

de que algún vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en 

descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del 

sótano. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajón, como 

si se tratara de una mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, 

al fin, di con lo que me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal 

como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas. 

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban 

recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmósfera no había dejado endurecer. 

Además, en una de las paredes se veía la sapiencia de una falsa chimenea, la cual había sido rellenada 

y tratada de manera semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los ladrillos 

en esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada 

pudiese descubrir algo sospechoso. 

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego 

de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posición mientras 

aplicaba de nuevo la mampostería en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y 

cerda, preparé un enlucido que no se distinguía del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo 

enladrillado. Concluida la tarea, me sentí seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la 

menor señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en 

torno, triunfante, y me dije: “Aquí, por lo menos, no he trabajado en vano”. 

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me había 

decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mí, su destino habría quedado 

sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, 

se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, 

el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella 

noche, y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; sí, 

pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma. 

 



Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más respiré como un hombre 

libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! 

Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se 

practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costó mucho responder. Incluso hubo una 

perquisición en la casa; pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad futura me parecía 

asegurada. 

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente y procedió a una nueva 

y rigurosa inspección. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más leve 

inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón 

sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un solo 

músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de 

un lado al otro del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aquí 

para allá. Los policías estaban completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría de 

mi corazón era demasiado grande para reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una 

palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia. 

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus 

sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está 

muy bien construida… (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba 

cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construcción. Estas paredes… ¿ya se 

marchan ustedes, caballeros?… tienen una gran solidez. 

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que llevaba en la 

mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón. 

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había cesado el eco de mis 

golpes cuando una voz respondió desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al 

comienzo, semejante al sollozar de un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse en un 

largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentación, 

mitad de horror, mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los 

condenados en su agonía y de los demonios exultantes en la condenación. 

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta la 

pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedó paralizado por el terror. 

Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy 

corrompido y manchado de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre 

su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia 

cuya astucia me había inducido al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. ¡Había 

emparedado al monstruo en la tumba! 

FIN 

 

 

 

 



El corazón delator 

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman 

ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o 

embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. 

Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen… y observen con cuánta 

cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia. 

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero, una vez 

concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. 

Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me 

interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre… Un ojo 

celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a 

poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre. 

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio… ¡Si 

hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado… con 

qué previsión… con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana 

antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría… 

¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, 

levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, 

y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente pasaba la cabeza! 

La movía lentamente… muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba 

una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido 

en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenía la 

cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente… ¡oh, tan cautelosamente! 

Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente 

para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches… 

cada noche, a las doce… pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi 

obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el 

día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándolo por su nombre con voz 

cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido un 

viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras 

dormía. 

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero 

de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, 

había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión 

de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis 

secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo 

sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché 

hacia atrás… pero no. Su cuarto estaba tan negro como el pez, ya que el viejo cerraba completamente 

las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, 

y seguí empujando suavemente, suavemente. 

 



Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en el cierre 

metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando: 

- ¿Quién está ahí? 

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo músculo, y en todo 

ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando… tal como yo lo 

había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la 

muerte. 

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o 

pena… ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. 

Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, 

surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo 

conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo 

de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en 

la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: “No es 

más que el viento en la chimenea… o un grillo que chirrió una sola vez”. Sí, había tratado de darse 

ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había 

aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre influencia de aquella 

sombra imperceptible era la que lo movía a sentir -aunque no podía verla ni oírla-, a sentir la presencia 

de mi cabeza dentro de la habitación. 

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví 

abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna. 

Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un 

fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre. 

Estaba abierto, abierto de par en par… y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda 

claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía 

ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, había orientado el haz 

de luz exactamente hacia el punto maldito. 

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva agudeza de los 

sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría 

hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del 

viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado. 

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respiraba. Sostenía la linterna de modo 

que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. 

Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más 

fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más 

fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a 

medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me 

llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí 

inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a  

 



estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí… ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La 

hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la 

habitación. El viejo clamó una vez… nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al 

suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado 

todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que no 

me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo 

había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. 

Apoyé la mano sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo 

estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme. 

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las astutas 

precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo 

con rapidez, pero en silencio. Ante todo, descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas. 

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco. Volví a colocar 

los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir 

la menor diferencia. No había nada que lavar… ninguna mancha… ningún rastro de sangre. Yo era 

demasiado precavido para eso. Una cuba había recogido todo… ¡ja, ja! 

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan oscuro como a 

medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. 

Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora? 

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía. Durante la noche, 

un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al 

recibir este informe en el puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes para que registraran 

el lugar. 

Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo había 

lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la campaña. 

Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, 

acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa 

se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los 

tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto 

triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima. 

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, me hallaba 

perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con 

animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. 

Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y 

charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en 

voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez 

más clara… hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos. 

 

 

 



Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando mucho 

la voz. Empero, el sonido aumentaba… ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso…, 

un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el 

aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, 

pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta 

y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de 

un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero 

el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia… 

maldije… juré… Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del 

piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto… más alto… más alto! 

Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? 

¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían… y se estaban burlando de mi 

horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! 

¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas 

hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces… otra vez… escuchen… más fuerte… más 

fuerte… más fuerte… más fuerte! 

- ¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… 

ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón! 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El entierro prematuro 

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera 

ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sólo se tratan con 

propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, 

por ejemplo, con el más intenso “dolor agradable” ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto 

de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los 

ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el 

hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente abominables. He 

mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en 

ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la 

imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de miserias humanas, 

podría haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento esencial que 

cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción última, en 

realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos 

de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en masa! 

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que jamás haya caído en 

suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con 

capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los 

casos, borrosos e indefinidos… ¿Quién podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? 

Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la 

vida, y, sin embargo, ese cese no es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo 

pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso 

principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda 

de plata no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde 

estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben 

producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan 

inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de 

la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos 

entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de 

características muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de 

algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una 

conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más respetables ciudadanos -

abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, 

que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que murió. Nadie 

sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. 

Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído 

y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el 

calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió 

una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo que se supuso era 

descomposición. 

 

 



La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres años siguientes. 

Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al 

marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco 

cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta. 

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido a los dos días de ser sepultada, 

que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al suelo, y 

al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que accidentalmente se había 

dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. 

En los peldaños superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, 

con el cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. 

Mientras hacía esto, probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se 

enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida. 

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en circunstancias que 

contribuyen mucho a justificar la afirmación de que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína 

de la historia era mademoiselle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y 

muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur 

[literato] o periodista de París. Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de la heredera, 

que, al parecer, se había enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a 

rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto 

renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a 

pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se parecía tanto al de 

la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba 

común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de su cariño profundo, el 

enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico 

propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A 

medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos 

de la amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían 

desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente 

había sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. 

Empleó unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En 

resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente 

recobró la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo 

entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su 

amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del 

tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrían reconocerla. Pero 

se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella 

rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo 

período transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la 

autoridad del marido. 

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor americano 

haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso 

que presenta las mismas características. 

 



Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo 

indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una ligera 

fractura de cráneo, pero no se percibió un peligro inmediato. La trepanación se hizo con éxito. Se le 

aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor 

cada vez más grave y por fin se le dio por muerto. 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus funerales 

tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llenó 

de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un 

campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si 

alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a las palabras de este 

hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su 

natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, 

vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la cabeza 

de su ocupante. Daba la impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, 

cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital más 

cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, 

reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relató sus agonías en la tumba. 

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más de una hora 

después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con 

una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud 

sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo 

que seguramente lo despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso 

horror de su situación. Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado 

hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos 

médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que 

en ocasiones produce. 

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy 

extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de 

Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó profunda impresión 

en todas partes, donde era tema de conversación. 

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompañada 

de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente 

fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen postmórtem (autopsia), pero éstos 

se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo 

y examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos 

grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el 

supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el 

quirófano de un hospital privado. 

 

 

 



Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto 

sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, 

sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor 

de la norma en cierta acción convulsiva. 

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la disección. Pero 

uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría propia e insistió en aplicar la 

batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca incisión, se estableció 

apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido, pero nada convulsivo, 

se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su alrededor unos 

instantes y entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba 

claramente. Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo. 

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto 

les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. 

Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad 

de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no 

se temía una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro. 

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el mismo señor 

Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y confuso 

percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los 

médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las 

incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel 

grave instante de peligro. 

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen falta 

para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras 

veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que 

tal vez ocurren más frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido 

muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que 

sugieren la más espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el 

destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia 

física y mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, 

las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la 

estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible 

pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba 

que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a salvarnos si se enteraran de 

nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la 

de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante a un grado de 

espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada 

tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más profundo 

Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin 

embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de nuestra 

creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi 

experiencia efectiva y personal. 

 



Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han decidido llamar 

catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las 

predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su carácter 

evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A 

veces el paciente se queda un solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado 

letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben 

débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, 

al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los 

pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen más minucioso y 

las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de 

la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro 

prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, 

pero sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. 

Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más 

característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar 

la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se 

presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba. 

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos médicos. A 

veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi 

desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una 

borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta 

que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque 

era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, 

me caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se 

convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos 

últimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día 

para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, 

así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi 

salud general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta enfermedad, a no ser que 

una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía 

recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía siempre durante largo rato en un 

estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en 

particular se encontraban en absoluta suspensión. 

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi 

imaginación se volvió macabra. Hablaba de “gusanos, de tumbas, de epitafios”. Me perdía en 

meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El 

espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero, la 

tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas 

se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos, temblaba, temblaba 

como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me 

sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, 

podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para  

 



caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas 

negras la única, predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas que me 

oprimían en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance 

cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posó en mi 

frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: “¡Levántate!” 

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado. No podía 

recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía 

inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, 

sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo: 

- ¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes? 

- ¿Y tú – pregunté- quién eres? 

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz tristemente-. Fui un hombre y soy un 

espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes 

cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. 

¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonías. Estos 

espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja 

que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?… ¡Mira! 

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las tumbas de toda 

la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que 

pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño con el 

gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que los 

que no dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general desasosiego, y de las 

profundidades de los innumerables pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los 

enterrados. Y, entre aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en 

mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de 

nuevo, mientras contemplaba: 

- ¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso? 

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi muñeca, las luces 

fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salía un 

tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo 

lastimoso?” 

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia incluso en mis 

horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevía 

a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no 

me atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, por 

miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba 

del cuidado y de la lealtad de mis amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo 

acostumbrado, se convencieran de que ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les 

causaba muchas molestias, quizá se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa  

 



suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las más 

solemnes promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me 

enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun 

así mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con 

una serie de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se 

pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más débil presión sobre una larga palanca que se extendía 

hasta muy dentro de la cripta, se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista 

la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd 

preparado para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y cálido y dotado de una 

tapa elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que 

el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de 

la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero en el ataúd y 

estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el destino del 

hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más extremas 

de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas! 

Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo de un 

estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, 

con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego aletargado. 

Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. 

Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más 

largo, una sensación de hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período 

aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan 

por transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito 

restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente después, un choque 

eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y 

entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un 

éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta 

medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertando de un sueño corriente. 

Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, 

el único peligro horrendo, la única idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido. 

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No 

podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin 

embargo, algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación -tal como ninguna otra 

clase de desdicha produce-, sólo la desesperación me empujó, después de una profunda duda, a abrir 

mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. 

Sabía que la situación crítica de mi trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis 

facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz 

de la noche que dura para siempre. 

 

 

 

 



Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz salió 

de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban 

con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil.  El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo 

por gritar, me mostró que estaban atadas, como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre 

una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido a 

mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las 

muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de 

seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataúd. 

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubín, 

pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se 

movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para 

siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó triunfante pues no pude evitar percatarme de 

la ausencia de las almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a 

mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en 

la cripta. Había caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, 

y ellos me habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y 

arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima. 

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi alma, luché 

una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido 

de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea. 

-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta. 

- ¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo. 

- ¡Fuera de ahí! -dijo un tercero. 

- ¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto. 

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideración. 

No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron 

la plena posesión de mi memoria. 

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había bajado, en 

una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos 

sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra 

vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la 

noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa 

de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de 

dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó 

muy difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un 

sueño ni una pesadilla- surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia 

habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y  

 

 



sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que me 

sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla. De la 

misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con 

el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir. 

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la 

verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal procede 

el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma adquirió 

temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en la 

muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más pensamientos 

nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco 

tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable 

descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques 

catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso 

para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero 

la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la 

torva legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente imaginaria, pero 

los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos 

devorarán…, hay que permitirles que duerman, o pereceremos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La máscara de la muerte roja 

La “Muerte Roja” había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una peste había sido tan fatal 

y tan espantosa. La sangre era encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con 

agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenía la muerte. Las 

manchas escarlatas en el cuerpo y la cara de la víctima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda 

ayuda y de toda simpatía, y la invasión, progreso y fin de la enfermedad se cumplían en media hora. 

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron semidespoblados 

llamó a su lado a mil caballeros y damas de su corte, y se retiró con ellos al seguro encierro de una de 

sus abadías fortificadas. Era ésta de amplia y magnífica construcción y había sido creada por el 

excéntrico, aunque majestuoso gusto del príncipe. Una sólida y altísima muralla la circundaba. Las 

puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados 

martillos y soldaron los cerrojos. Habían resuelto no dejar ninguna vía de ingreso o de salida a los 

súbitos impulsos de la desesperación o del frenesí. La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con 

precauciones semejantes, los cortesanos podían desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las 

arreglará por su cuenta; entretanto era una locura afligirse. El príncipe había reunido todo lo necesario 

para los placeres. Había bufones, improvisadores, bailarines y músicos; había hermosura y vino. Todo 

eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja. 

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión, y cuando la peste hacía los más terribles estragos, 

el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia. 

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitan que antes les describa los salones donde 

se celebraba. Eran siete -una serie imperial de estancias-. En la mayoría de los palacios, la sucesión 

de salones forma una larga galería en línea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las 

paredes, permitiendo que la vista alcance la totalidad de la galería. Pero aquí se trataba de algo muy 

distinto, como cabía esperar del amor del príncipe por lo extraño. Las estancias se hallaban dispuestas 

con tal irregularidad que la visión no podía abarcar más de una a la vez. Cada veinte o treinta metros 

había un brusco recodo, y en cada uno nacía un nuevo efecto. A derecha e izquierda, en mitad de la 

pared, una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía el contorno de la serie 

de salones. Las ventanas tenían vitrales cuya coloración variaba con el tono dominante de la 

decoración del aposento. Si, por ejemplo, la cámara de la extremidad oriental tenía tapicerías azules, 

vívidamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia ostentaba tapicerías y ornamentos 

purpúreos, y aquí los vitrales eran púrpuras. La tercera era enteramente verde, y lo mismo los cristales. 

La cuarta había sido decorada e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. 

El séptimo aposento aparecía completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que 

abarcaban el techo y la pared, cayendo en pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. 

Pero en esta cámara el color de las ventanas no correspondía a la decoración. Los cristales eran 

escarlatas, tenían un color de sangre. 

A pesar de la profusión de ornamentos de oro que aparecían aquí y allá o colgaban de los techos, en 

aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. Las cámaras no estaban iluminadas con 

bujías o arañas. Pero en los corredores paralelos a la galería, y opuestos a cada ventana, se alzaban 

pesados trípodes que sostenían un ígneo brasero cuyos rayos se proyectaban a través de los cristales  

 



teñidos e iluminaban brillantemente cada estancia. Producían en esa forma multitud de resplandores 

tan vivos como fantásticos. Pero en la cámara del poniente, la cámara negra, el fuego que a través de 

los cristales de color de sangre se derramaba sobre las sombrías colgaduras, producía un efecto 

terriblemente siniestro, y daba una coloración tan extraña a los rostros de quienes penetraban en ella, 

que pocos eran lo bastante audaces para poner allí los pies. En este aposento, contra la pared del 

poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, 

pesado, monótono; y cuando el minutero había completado su circuito y la hora iba a sonar, de las 

entrañas de bronce del mecanismo nacía un tañido claro y resonante, lleno de música; mas su tono y 

su énfasis eran tales que, a cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir 

momentáneamente su ejecución para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban por fuerza 

sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras 

aún resonaban los tañidos del reloj, era posible observar que los más atolondrados palidecían y los de 

más edad y reflexión se pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a una confusa meditación 

o a un ensueño. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas nacían en la asamblea; los 

músicos se miraban entre sí, como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometían en 

voz baja que el siguiente tañido del reloj no provocaría en ellos una emoción semejante. Mas, al cabo 

de sesenta y tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye, el reloj daba otra vez la hora, y otra 

vez nacían el desconcierto, el temblor y la meditación. 

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnífica. El príncipe tenía gustos singulares. Sus ojos se mostraban 

especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdeñaba los caprichos de la mera moda. Sus 

planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con bárbaro esplendor. Algunos podrían 

haber creído que estaba loco. Sus cortesanos sentían que no era así. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo 

para tener la seguridad de que no lo estaba. El príncipe se había ocupado personalmente de gran parte 

de la decoración de las siete salas destinadas a la gran fiesta, su gusto había guiado la elección de los 

disfraces. 

Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo 

fantasmagórico. Veíanse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes, veíanse fantasías 

delirantes, como las que aman los locos. En verdad, en aquellas siete cámaras se movía, de un lado a 

otro, una multitud de sueños. Y aquellos sueños se contorsionaban en todas partes, cambiando de color 

al pasar por los aposentos, y haciendo que la extraña música de la orquesta pareciera el eco de sus 

pasos. 

Mas otra vez tañe el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento todo queda 

inmóvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los sueños están helados, rígidos en sus posturas. 

Pero los ecos del tañido se pierden -apenas han durado un instante- y una risa ligera, a medias 

sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la música, viven los sueños, contorsionándose al 

pasar por las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los trípodes. Mas en la cámara que da al 

oeste ninguna máscara se aventura, pues la noche avanza y una luz más roja se filtra por los cristales 

de color de sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquél cuyo pie se pose 

en la sombría alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho más solemne que los que 

alcanzan a oír las máscaras entregadas a la lejana alegría de las otras estancias. 

 

 



Congregábase densa multitud en estas últimas, donde afiebradamente latía el corazón de la vida. 

Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a oírse los tañidos del reloj 

anunciando la medianoche. Calló entonces la música, como ya he dicho, y las evoluciones de los que 

bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en toda una cesación angustiosa. Mas esta vez 

el reloj debía tañer doce campanadas, y quizá por eso ocurrió que los pensamientos invadieron en 

mayor número las meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. 

Y quizá también por eso ocurrió que, antes de que los últimos ecos del carrillón se hubieran hundido 

en el silencio, muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura 

enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Y, habiendo corrido en un 

susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzóse al final un rumor que expresaba desaprobación, 

sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. En una asamblea de fantasmas como la que 

acabo de describir es de imaginar que una aparición ordinaria no hubiera provocado semejante 

conmoción. El desenfreno de aquella mascarada no tenía límites, pero la figura en cuestión lo 

ultrapasaba e iba incluso más allá de lo que el liberal criterio del príncipe toleraba. En el corazón de 

los más temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emoción. Aún el más relajado de los seres, 

para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales no se puede 

jugar. Los concurrentes parecían sentir en lo más hondo que el traje y la apariencia del desconocido 

no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en 

una mortaja. La máscara que ocultaba el rostro se parecía de tal manera al semblante de un cadáver 

ya rígido, que el escrutinio más detallado se habría visto en dificultades para descubrir el engaño. 

Cierto, aquella frenética concurrencia podía tolerar, si no aprobar, semejante disfraz. Pero el 

enmascarado se había atrevido a asumir las apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada 

de sangre, y su amplia frente, así como el rostro, aparecían manchados por el horror escarlata. 

Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora, con un 

movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los bailarines), 

convulsionase en el primer momento con un estremecimiento de terror o de disgusto; pero 

inmediatamente su frente enrojeció de rabia. 

- ¿Quién se atreve -preguntó, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban-, ¿quién se atreve a 

insultarnos con esta burla blasfematoria? ¡Apodérense de él y desenmascárenlo, para que sepamos a 

quién vamos a ahorcar al alba en las almenas! 

Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en el aposento del este, el aposento azul. 

Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el príncipe era hombre temerario 

y robusto, y la música acababa de cesar a una señal de su mano. 

Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado hallábase el príncipe en el aposento azul. Apenas hubo 

hablado, los presentes hicieron un movimiento en dirección al intruso, quien, en ese instante, se 

hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con paso sereno y cuidadoso. Mas la indecible aprensión 

que la insana apariencia de enmascarado había producido en los cortesanos impidió que nadie alzara 

la mano para detenerlo; y así, sin impedimentos, pasó éste a un metro del príncipe, y, mientras la vasta 

concurrencia retrocedía en un solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguió andando 

ininterrumpidamente, pero con el mismo y solemne paso que desde el principio lo había distinguido. 

Y de la cámara azul pasó la púrpura, de la púrpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta 

a la blanca y de allí, a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el 

príncipe Próspero, enloquecido por la ira y la vergüenza de su momentánea cobardía, se lanzó a la 

carrera a través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos 



paralizaba. Puñal en mano, se acercó impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, 

que seguía alejándose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvió de 

golpe y enfrentó a su perseguidor. Oyóse un agudo grito, mientras el puñal caía resplandeciente sobre 

la negra alfombra, y el príncipe Próspero se desplomaba muerto. Poseídos por el terrible coraje de la 

desesperación, numerosas máscaras se lanzaron al aposento negro; pero, al apoderarse del 

desconocido, cuya alta figura permanecía erecta e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, 

retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario y la máscara cadavérica que con 

tanta rudeza habían aferrado no contenían ninguna figura tangible. 

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la noche. 

Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgía manchadas de sangre y cada uno murió 

en la desesperada actitud de su caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de 

aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y la 

Muerte Roja lo dominaron todo. 
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