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Para mis hijos, como siempre

Consuelo

Naci un 22 de enero de 1994, Dicen que
cuando mi mama me vio, enmudecid. Y no preci-
samente por el cansancio del parto. Digamos que
no fui lo que llaman una hermosa recién nacida.
Todo lo contrario. Cuando las visitas llegaron a
laclinica con regalos y flores, fue tal el impacto,
que se limitaron a decir que era exquisita, amo-
rosa, tierna, pero jamas pronunciaron adjetivos
como “preciosa’, “bella” o algo parecido. No era
deforme, ni con tres orejas, ni con una cabeza
desproporcionada o extremadamente peluda,
simplemente era fea.

Fui bautizada como Consuelo v creci sin
demasiados mimos, con la promesa de que a
medida que corrieran los afios me convertiria




en una bella jovencita. Asi, mi vida se baso en
el cuento del patito feo, rogando a escondidas
con cada deseo de cumpleanos que al terminar
de soplar las velas me convirtiera en un hermoso
cisne. Pero cumpli quince afios y segui siendo la
misma fea. Nada de cisnes. Los ojos juntos y sal-
tones, los dientes muy pronunciados y grandes,
el pelo excesivamente crespo y grueso, la cara
bastante redonda.

En segundo bdsico recibi mi primer apodo:
la “Cara de flato”. Tuve que soportarlo todo el
ano, a cada momento, por cualquier cosa. Fue
tanto, que muchos comenzaron a llamarme asi
y olvidaron mi verdadero nombre. En tercero
cambiaron “Cara de flato” por “Cara de moco’,
el que después, en cuarto, derivo en “Cara de
meca’, y asi los anos pasaron y la lista aumenté.

;Por qué a mi?, me preguntaba cada vez
que era objeto de humillaciones y maltratos.
No le hacia mal a nadie, cumplia mis obligacio-
nes escolares, tenia buenas notas. La frecuencia
de esos insultos aumentd sin que yo diera pie a
nada, y ese dolor, mezcla de angustia y terror, se
hizo cada vez mas fuerte, a tal punto que con los
afios me propuse pasar lo mds inadvertida posi-
ble en la sala para que nadie se fijara en mi. Jamds
levanté la mano para responder a las consultas de
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las misses, aun cuando fuera la unica que supiera
las respuestas. Nunca me ofreci para nada ni me
rei a un volumen demasiado alto. Ni siquiera
trabajé en las campanas solidarias. Nada, con tal
de no llamar la atencién de los demas. Asi, ser
invisible, ser nadie, se transformé en mi especia-
lidad.

Recibir las burlas despiadadas de mis com-
paneros en el colegio ha sido como tener una
enfermedad crénica, como una larga agonia de
la que ignoraba si alguna vez podria experimen-
tar alguna mejoria.

Cuando nacié mi hermana Esperanza, al
ano y medio siguiente de mi llegada, dicen que
la cara de satisfaccion de mis padres y abuelos
se instalé en la clinica. Una especie de alivio y
recompensa divina. Esperanza era una nina
hermosa. Algo asi como la versién mejorada de
nuestra mama, que era realmente preciosa. Al fin
la naturaleza hacia bien su trabajo y esta nueva
hija les devolvia la “esperanza” de una descen-
dencia bendecida con la belleza genética de los
antepasados de mi mama.

Mis padres son médicos. El nombre de mi
papa es Raul Miralles y es gastroentertlogo; tra-
baja mucho: en un hospital, por la manana, y en
su consulta privada, por la tarde. Es muy estu-




dioso y se lo pasa largas horas encerrado en su
escritorio leyendo los fines de semana. Tal vez
por eso es tan callado y solitario. Seguramente
est4 todo el tiempo pensando en los nuevos avan-
ces, protocolos y exdmenes y en terapias y cosas
que no entiendo bien. Me siento muy identifi-
cada con él. Mi mamd es dermatéloga. Su nom-
bre es Maria Eugenia Velasco y todos la llaman
“Quena”. Tiene una consulta en el edificio del
Mall Panordmico en Providencia. Trabaja mucho
y atiende pacientes hasta muy tarde. La veo poco,
pero los fines de semana estd mds en la casa. En
la casa, pero no en la cocina. Para ella, el tema de
la comida es simplemente matar el hambre, nada
mas. Sabores y olores son para las novelas, no
para la vida real, dice siempre cuando le pregun-
tan por qué no cocina. Lo suyo es la belleza en el
sentido mas amplio, desde la decoracion de cada
rincon de la casa, el modelo y color de su auto,
pasando por su cuerpo, vestuario, zapatos, acce-
sorios, hasta su pelo. Asi, la casa cambia como lo
hacen las estaciones del ano. Cortinas, visillos,
cubrecamas, toallas y manteles duran menos
que el jardinero, al que cambia todo el tiempo,
igual que a las plantas, flores, arbustos y juegos
de terraza. Lo de ella es el cambio constante para
embellecer y mejorarlo todo. Pasamos de corti-
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nas verde olivo a rojo furioso en menos de lo que .
uno se tarda en acostumbrarse al nuevo color.
De manteles de algodon bordados con florcitas
en tonos suaves a gruesos tejidos mapuches; de
cubrecamas hechos a crochet a multicolores pat-
chworks. Todo en ella es asi. Solo se puede tener
la certeza de que lo que se estd viendo hoy puede
cambiar manana. .

Mis alla de estilos y tendencias en la casa,
existen espejos por todas partes para admirar
cada rincon o para mirarse, asunto que yo no
hago. Odio los espejos y jamds me miro en uno.
Por suerte no cambia de nana, porque nuestra
Malucha ya es parte de la familia y porque sin
ella moririamos literalmente de inanicion.

Mi hermana Esperanza esta a un mes de
cumplir catorce anos. Tiene los ojos verdes y
almendrados de m# papd, coronados por un
punado de pestanas largas y curvds que no nece-
sitan maquillaje; el pelo ondulado y negro de mi )
mamd, sin frizz; los dientes blancos, grandes, :
parejos, lo mismo que su sonrisa de labios per-
fectamente delineados y rosados, Nada le falta ni
le sobra. Nada estd mal ubicado. Todo funciona.

Y para completar tanta maravilla, es alta y del-
gada. Es muy simpdtica y tiene mds amigos de
los que seguramente acumularé en toda mi vida.
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Ademds, es graciosa. Cocina queques y galletas
con recetas que baja de internet, chatea en las
tardes con no sé cudntos amigos y amigas del
colegio —algo que todavia no hago con Floren-
cia—, se sabe todas las canciones de moda y las
canta y tararea mientras se ducha. Y todo lo que
viste le queda perfecto. Se mira en cada espejo
por el que pasa y sonrie, igual que mama. Le
encantan las cosas lindas, desde sus libretas, su
agenda, el mp3, su celular, la mochila del colegio
y hasta la billetera. Todo tiene que ser precioso.
Ha rechazado varios ofrecimientos de pololeo.
Sale con Andrés Rodriguez, el estupendo de
cuarto medio que tiene mas fans que galan de
teleserie; recibe peluches con frecuencia, los que
acumula sobre su cama, y si el teléfono suena,
seguro que es para ella o para nuestra Malucha.
Jamds para mi.

Malucha es la nana de la casa. Es una gor-
dita muy graciosa, de trenzas negras y gruesas,
bajita, y con una gran sonrisa de dientes blan-
cos y parejitos. Tiene un lunar negro, redondo
y plano en el medio de la pera, y las piernas mads
peludas que nunca vi. Llegé a la casa cuando mi
mama estaba embarazada de mi para ayudarla,
cuando aun era una veinteanera soltera y del-
gada. Al tiempo después, con Esperanza ya en la
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casa, se fue quedando. Nunca se casé ni tuvo un
amor, al menos conocido. Su familia es origina-
ria de Loncoche. Su fallecido padre trabajo6 en la
inauguracion del ferrocarril a Pitrufquén cuando
todavia era un nifio. Su mamad, dona Carmen, y
su hermano Carmen todavia viven alld. Nunca
he entendido por qué su unico hermano hombre
tiene el nombre de su mama y no el de su papa.
Pero, en fin, lo cierto es que su hermano Car-
men se dedica a criar abejas, o sea, es apicultor.
Se gana la vida vendiendo la mejor miel de qui-
llay que he probado en mi vida. Por lo general,
viene a Santiago a comprar materiales especiales
para su oficio y aprovecha de salir con Malucha
y la invita a tomar once al centro. Desde chicas
aprendimos a decirle tio Carmen y a saborear e
incluir su miel en el pan, la leche y algunos pos-
tres. Carmen es ademas voluntario de la Tercera
Compaiifa de Bomberos de Loncoche, y todavia
vive con su mama, que es una conocida artesana
del cuero. De hecho, en nuestra sala de estar hay
un juego de cachos que nos mando ella para una
Navidad.

Malucha es de esas personas que pareciera
que se duermen y se levantan contentas. Una
especie definitivamente en extincion. Eso esta
claro. Lo cierto es que gracias a ella hemos tenido

-

S




una infancia llena de risas y juegos y, lo mas
importante, hemos comido decentemente todos
estos anos. No digamos que es una experta coci-
nera, pero al menos es buena. Su salsa bolofiesa
es de las mejores que he probado, aunque no se
compara con la que hace donde Florencia. Nadie
puede negarse a una bolofiesa, da lo mismo la
receta. Charquicdn, porotos granados, pantru-
cas en invierno, salpicon en verano, cazuela de
vez en cuando, puré de papas con salchichas o
con huevo frito; todo lo que preparan las santas
manos de Malucha es bueno.
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Florencia ‘

Soy la tipica gorda del curso. Los sabores y
aromas de todo tipo de alimentos y alifos son
parte de mi vida desde que naci. Mi familia es
italiana. Me refiero a que todos los Bassi somos,
de alguna manera, gordos. Mi papéa es chef y
tiene una pequefia empresa de delicatessen ins-
talada en la enorme cocina de la casa. Por eso el
aroma a sofrito de ajo o a caramelo es parte de
mi cotidianidad, como en otras casas lo es el olor
a tostadas por las tardes.

La mia es de esas familias italianas que esca-
paron de la Primera Guerra Mundial rumbo a
América. Mi bisabuelo, Pietro Bassi, era descen-
diente de una familia de fabricantes de jabon de
Castilla, una de las mas renombradas de la ciu-
dad de Savona, al norte de Italia, donde abundan
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el aceite de oliva y los'depdsitos de soda. Muy
joven tuvo que dejar su tierra natal y aventu-
rarse a cruzar el Atlantico por orden de su padre,
quien, temiendo el peligro de una inminente
guerra, le aconsej6 que viajara rumbo a América
en busca de un futuro mds prospero y seguro.
Tenia la personalidad y la juventud para hacerlo.

Avecindado en Chile y una vez que pudo
ahorrar la cantidad suficiente como para pagar
un arriendo, comprar refrigeradores de segunda
mano, baterias de cocina, utensilios y loza, Pie-
tro Bassi logré instalarse con un pequeno res-
toran de comida italiana que ofrecia almuerzos
a los ejecutivos del barrio de avenida Matta, en
la capital, el que en honor a su madre llamé La
Bolognese di Maria. Con no mas de seis mesas
cubiertas con manteles de diseno cuadrillé en
tonos blanco y rojo, que mandé a coser a la duefia
de la pension en la que vivia, comenzo a prepa-
rar aquellos platos que su mamma le cocinaba
con tanto carino cuando era tan solo un piccolo
ragazzo. Gracias a la buena mano de su madre y
al recuerdo nitido de sus recetas, vecinos y pro-
fesionales del barrio pudieron disfrutar de una
verdadera y fresca pasta casera y de una amplia
variedad de salsas que no se veian por esos anos
en Chile, partiendo por supuesto por la belog-
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nese, la famosa salsa bolofiesa que tanto adora
mos en mi casa hasta hoy.

El negocio familiar crecid y piuspesv, uas-
pasando las fronteras del barrio. Gente de todas
las comunas se acostumbré a almorzar en el res-
toran, hasta que el flujo obligd a mi bisabuelo a
ampliar el local y aumentar el nimero de mesas al
doble y luego al triple, manteniendo, por cierto,
el caracter hogarenio y familiar de siempre.

Los anos pasaron y nacieron Paolo —mi
papa— y tio Enrico. Y cuando salieron del cole
gio decidieron continuar con la tradicion fami
liar y potenciar ain mas el negocio. Por esos
anos fallecié el bisabuelo, y al poco tiempo, su
mujer. Entonces, el negocio quedd en manos
del abuelo Agostino, y mi papa pensd que una
buena manera de hacerlo crecer era preparando
lo" mismo que se ofrecia en el restoran, pero
“para llevar”. Confiado en su proyecto, agrands
la cocina de la vieja y enorme casa en la que
vivia la familia y se instal6 con el negocio para-
lelo, haciendo en un comienzo los mismos pla
tos que ofrecia La Bolognese di Marta, y después
ampliando la oferta a una infinita variedad de¢
productos envasados y preparaciones caseras
tipicas de Italia. El negocio fue tan exitoso. que
cuando se casd con mi mama, decidié trabajarle
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con ella. Hoy, la fabrica de delicatessen funciona
en nuestra casa, en la enorme cocina del primer
piso. Y tio Enrico esta a cargo del restordn. Los
abuelos ya estdn retirados.

Por lo tanto, en mi casa siempre se ha
comido bien y mucho. No solo por la infinita
variedad de platos, sino por placer. En mi fami-
lia, el momento de comer es especial. No es solo
alimentarse; también es comunicarse, es expre-
sar carino por el otro, es acompanarse y disfru-
tar de un sabroso momento familiar, aunque no
conversemos mucho. Y estd claro que nosotros
si que sabemos gozarlo y se nota a simple vista.

Por supuesto, ser la gorda del curso ha sido
muy dificil para mi durante todos estos afnos
escolares. No solo porque para mi desgracia el
resto de las ninas del curso son extremadamente
delgadas, lo que hace que la diferencia sea dema-
siado notoria, sino porque tengo que soportar
las burlas y humillaciones constantes de todos,
y lo doloroso que es sentir cada momento el
rechazo que provoco en los demas. Es imposible
no darme cuenta de como me miran y adivinar
lo que comentan de mi. Con el correr de los afos
y las constantes burlas, mis companeros han
logrado hacerme sentir diferente, extrafia y poco
deseada. Lo peor es que cada vez se me hace mas
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insoportable sobreponerme a ese desprecio pe:-
manente. A veces me pregunto qué va a ser de
mi, y no encuentro la respuesta. Hago esfuerzos
considerables por proyectar mi vida, pero no
logro visualizar nada. La pantalla esta en negro.

Estos tltimos meses, mis abuelos se han
estado quejando conmigo durante los sabados
y domingos familiares. Segin ellos, ya no soy la
misma que cuando pequefia, una nifita alegre y
graciosa, que irradiaba felicidad; con los afios he
ido perdiendo ese encanto y esa chispa tan mias.
Dicen que ando tristona por la casa, como un
fantasma, ya no sonrio y me la paso encerrada.
Por lo demis, creen que no hay nada de malo
con mi aspecto “XL’; para ellos sigo siendo su
bella ragazza y que nadie en el mundo es mas
hermosa que yo. Para ellos, la palabra “gordura”
es sinénimo de salud y hermosura no solo por-
que también ellos lo son, sino porque realmente
asi lo creen. Por supuesto no asisten a mi cole-
gio ni entienden el infierno que vivo cada dia.
Eso estd claro. Pero me entristeceria angustiar-
los con la crueldad de mis compaiieros; prefiero
entonces hacerlos creer que estoy pasando por la
manoseada “edad del pavo” para que no hagan
mds preguntas ni se preocupen por mi. Lo que
pasa es que los adoro demasiado como para ator-
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mentarlos con mis problemas. Puedo imaginar
la tortura que seria para ellos saberme despre-
ciada y humillada dia tras dia.

Desde que tengo memoria, al igual que mi
amiga Consuelo, soy victima de las burlas y con-
tinuos maltratos de nuestros companeros. Tal vez
por eso nos acercamos al comienzo, como una
manera de unir fuerzas o juntar calamidades. Da
igual. La cosa es que ni a ella ni a mi nos cotizan
las nifias del curso. Somos algo asi como las tipi-
cas manzanas machucadas que afean la frutera;
las flores deshojadas y marchitas que destifien en
el jarron de flores frescas y coloridas. En fin, las
metaforas son infinitas. Lo cierto es que entre las
dieciséis mujeres delgadas y menudas que hay en
el curso, dos no encajamos. Qué se le va a hacer.
A veces, la vida es extrafa y otras, demasiado
injusta y cruel.

Consuelo

Caminar hasta la casa de Florencia es de los
momentos que mads atesoro en la vida. No solo
porque caminar se ha transfermado en una de
las cosas que mds me gusta hacer, sino porque sé
que no saldre de alli sin que esos sabores y aro-
mas que envuelven esa casa tomen forma real y
sean degustados por mi paladar.

Camino feliz las doce cuadras que separan
nuestros hogares con tal de probar alguna exqui-
sitez preparada por el tio Paolo o la tia Viola. A
Florencia le carga caminar y sé que esa distancia
podria transformarse en un infierno.

La semana pasada miss Alba nos dio la
oportunidad de subir nuestros promedios de
Historia con un trabajo libre sobre cualquiera de
las unidades que nos pasaron. Y como va esta
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mos en primero medio Yy las notas comienzan a
valer su peso en oro, habia que aceptar la oferta.
De inmediato miré a Florencia, con quien ade-
mds comparto banco; ambas entendimos que el
trabajo lo hariamos juntas, y en su casa, obvio.
Era la oportunidad de sentir esos olores y envol-
verme en esos sabores tan especiales que en mi
casa jamas se disfrutaban.

Si habia algo que definia a Florencia, era,
primero, su inteligencia a prueba de genios. Y,
segundo, su corazén. El mas bondadoso y fragil
que conoci. ;Qué mds se podia esperar de una
amiga?

Cuando Florencia me abrio la puerta, el
olorcito a cierta variedad de alifios desperté no
solo mi apetito, sino todos mis sentidos. Prepa-
raban pasta casera y la tia Viola condimentaba
una gran olla de salsa de tomates al estragon que
seria envasada. Al pasar por la cocina pude ver
una gran cantidad de bandejas cubiertas con
tallarines kilométricos, estirados unos junto a los
otros, sobre mesones. Cubrian todas las superfi-
cies disponibles e imaginables. Parecian lanas de
diferentes colores.

Antes de subir, y mientras miraba boquia-
bierta todo el despliegue culinario que tenian en
esa casa, Florencia abrié uno de los cuatro refri-
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geradores, destapé un frasco de vidrio y sacé una
trenza de mozzarella fresca que dividié en dos
partes con sus manos. Subimos al segundo piso
paladeando ese queso maravilloso, que comi por
primera vez en esa casa.

Para el trabajo con Florencia optamos por la
Unidad 1, sobre “Entorno Natural y Comunidad
Regional’, y especificamente sobre el papel de
la sociedad en la creacion del paisaje y el efécto
ambiental de la acciéon humana. {Musica para
nuestros oidos! Y es que con Florencia siem-
pre estamos buscando informacién en Internet
sobre calentamiento global, contaminacién vy
calidad del aire. En eso me parezco mucho a mi
papa. Constantemente les estoy dando vueltas
a las cosas, estudiando posibles soluciones, tra-
tando de entender las causas. No en toda ocasion
obtengo respuestas ni resuelvo los problemas,
pero al menos estrujo las posibilidades. Eso me
deja tranquila.

La tarde pasé volando y cuando me prepa-
raba para salir, tia Viola nos llamo a comer con
la promesa de llevarme a casa después y no cami-
nara sola de noche. No podia creer tanta felici-
dad. Comeria con los Bassi esa noche. Cuando
bajamos a sentarnos a la mesa, iba muy excitada
y preparada para lo que venia. Mis papilas gus-
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tativas iban en franco precalentamiento y mis
glindulas ya salivaban por adelantado. Dema-
siado bueno para ser real. Al entrar al comedor,
los tios y Marta, la sobrina de la nana, estaban
sirviéndose distintos tipos de pasta desde esas
fuentes de loza y derramando sobre los platos
una buena cantidad y variedad de salsas dife-
rentes. Tomate al estragén, bolofesa con carne
picada y no molida; otra de tomates también,
pero con mariscos; una de salsa blanca con tro-
zos de jamén y arvejas, y, la iltima, de pesto. Por
supuesto, un banquete que para ellos era pan de
cada dia. Paladeé cada salsa, cada pasta, como si
fuera mi tultima cena. Como si fuera la ditima
vez que iba a probar y a disfrutar de esos sabores
de pastas a la espinaca, al huevo o al pimenton.
Y todo, por supuesto, con la exageracién que me
caracteriza. Lentamente, uno por uno, mastiqué,
saboreé y me deleité con esa cena, hasta que mi
cuerpo dio la senal de alarma y comprendi que
no me cabia un tallarin més. Todos conversaban,
como si comer no fuera urgente. Con esa certeza
de saber que lo que estds degustando va a estar
mafana. En cambio, yo no. Lo mio era de vida o
muerte. No habria otra oportunidad.

Los minutos pasaron volando, y si en algin
momento se me pasé por la mente que lo mio era
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pura gula, dejé de pensarlo al ver como comian
los demas. Qué manera de vaciar fuentes. Pare-
cia un concurso de television, de esos en los que
tienes que comer la mayor cantidad de hot dogs
posibles. Mds encima, con conversacion incluida.
Al verlos comer, conversar entre ellos y servir sus
platos tan generosamente, lamenté desde lo més
profundo de mi alma no haberme echado todo
lo que queria en el plato en un comienzo. Es que
me parecié inadecuado, especialmente porque
fui la primera en hacerlo. Por suerte alcancé a
repetirme de todo antes de que se acabara. Por-
que todo se acabd, no quedo un tallarin suelto.
Nada.

Antes de subirnos al auto, tia Viola me pasé
un paquete de papel craft con mucho cuidado.
“Es un engafito para tu mama’, me dijo. “Es
aceite de oliva con trufa blanca, una verdadera
exquisitez’, agregd luego, haciendo una mueca
con los labios muy divertida. Con el tiempo de
ser amigas, comprobé que tia Viola, para reforzar
el significado de palabras, usaba palabras como
“delicioso’, “exquisito”, “maravilloso”, “espectacu-
lar”, entre muchas otras.

Camino a casa, sentada en el asiento tra-
sero del auto de su mamd, me vine concentrada
en todo lo que veia por la ventana: las luces de

27




las casas encendidas, varios hombres abriendo
portones y entrando sus autos, sefioras botando
basura, perros ladrando detrds de las rejas. De
pronto, mi mente volvié a la mesa del comedor
de los Bassi, al ruido de cubiertos sobre los pla-
tos, a la conversacion de los adultos, a las fuen-
tes con pastas multicolores y a las risotadas, y no
sé qué fue, pero algo me hizo recordar aquella
tarde, cuando celebrabamos el cumplearios de mi
hermana Esperanza. El quinto, creo. Ella usaba
un vestido de Blanca Nieves hermosc, que hacia
resaltar su pelo negroy sus ojos impactantemente
verdes. Sus zapatos de charol negros brillaban
como bolas de pool, y sobre sus labios rosados
mi mama puso una gran cantidad de brillo labial
rojo, tan rojo como el cintillo de raso que lleva-ba
puesto. Y de pronto me vi a mi misma en el bafo,
con mi disfraz de conejo peludo color gris, sen-
tada en el excusado, llorando y sin querer salir,
esperando secretamente que mi mama vini‘era
a rogarme que me reintegrara a la fiesta o sim-
plemente a proponerme cambiar mi horrendo
disfraz, lavarme la cara y bajar. Me vi sentada
después en el suelo, con la espalda apoyada.en
Ja muralla, cansada de llorar, con esa sensacion
de soledad que muchas veces he sentido cuando

estoy en medio de la gente. ;

~

28

Aquella tarde nadie vino a buscarme.’
Cuando desperté, el bano estaba oscuro. A través
de la ventana redonda pude escuchar que afuera
los nifios se despedian junto a sus padres y daban
las gracias por el estupendo cumpleaiios a mis
papas. A los pocos minutos, Esperanza subié a la
pieza con una bolsa llena de regalos. Yo ya estaba
en la cama, con mi pijama. A pesar de que ya no
me quedaba una gota de suefio, me hice la dor-
mida con tantas ganas que no recuerdo como ni
cudndo al fin me dormi. Hacfa muchos afos que
no recordaba ese dia.

Fue la voz de Florencia la que me hizo vol-
ver al mundo real. Ya estdbamos en la puerta de
mi casa. Después de dar las gracias y de despe-
dirme, me senti muy afortunada de la amistad
que teniamos. De saber que cuento con ella de
verdad. Y que a pesar de no ser populares, de
no tener mas amigos y de no poseer una de esas
invitaciones que reparti6 Juanita Aguirre para ir
a la piscina temperada este sdbado a celebrar su

cumpleanos, nos teniamos la una a la otra. Con
eso me bastaba.
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Florencia

Esta semana, Juanita Aguirre repartié invi-
taciones para su fiesta de cumpleaiios en la pis-
cina temperada de un club muy exclusivo, pero,
como siempre, yo no recibi la mia. No pensé
como cuando era pequena que tal vez habia olvi-
dado entregdrmela. Ahora era capaz de com-
prender que no me invitaban, que no me consi-
deraba parte de sus amigos y que verme ese dia
en su fiesta no era algo que esperaran. El sibado
de la fiesta seguramente ordenaria mi closet,
prepararia un poco de manjar casero de leche
condensada y veria alguna pelicula arrendada o
tejeria una nueva bufanda. Desde que Marta, la
sobrina de Delgadina —la nana de la casa—, me
enseno a tejer hacia un par de anos, los inviernos
se me pasaban entre un derecho y revés, punto
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ingiés, punto tonto y punto arroz. Tenia una gran
coleccién de bufandas, pero muy pocas ocasio-
nes para lucirlas. -

Mientras pensaba en mis alternativas para
el sabado. Al menos a Lucho Garcia tampoco lo
invitaron, me conformé después. Habria sido la
humillacién méxima que lo invitaran a €l y no
a nosotras. Somos algo asi como los raros del
curso.

Consuelo es la nica amiga que tengo y que
seguro tendré. La Unica incapaz de burlarse de
mi. La Ginica capaz de identificarse conmigo. Nos
sentamos juntas y hacemos los trabajos en mi
casa la mayoria de las veces. De vez en cuando
salimos a tomarnos un helado, aunque los que
prepara mi papd superan con creces los que ven-
den en las heladerias, asi es que por lo general
vamos a arrendar peliculas los sabados por la
tarde, y luego “asaltamos” la cocina de mi casa
y nos llevamos pizzas y “calzones” rellenos de
queso, tomate y champifones portobello. Y, por
supuesto, para terminar, nos apropiamos de una
version premium de helados de leche, con los que
nos echamos en el sillon de la salita a disfrutar
y a ver toda la cartelera generosa, pero puertas
adentro. Yo tejo bufandas en tonos verde-caribe-
calipso-azul-rey-celeste. Consuelo se come las
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ufias hasta los codos, y ambas lloramos a mares
con los dramas que seleccionamos o nos mata-
mos de la risa con las comedias.
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Consuelo

Cuando el reloj de la sala dio las diez en
punto, miss Morgan comenzo el interrogatorio
oral de Ciencias Naturales. Odiaba los dias de
interrogacion. Pararme frente a todos era una
de las experiencias mas perturbadoras y escalo-

“friantes que experimentaba en la vida. Y a Flo-
rencia le ocurria lo mismo.

Aterrada, como siempre, empecé acomerme
las escasas unias que me quedaban y traté de con-
centrarme en las frases del cuaderno para que los
ojos de la miss no se encontraran con los mios.
No queria ser la primera. Por favor. No porque
temiera no saber alguna respuesta, sino mas bien
por evitarme un mal rato.

Por suerte no lo fui. Mi turno fue cuando
todos ya estaban dispersos, conversando entre
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éllos y prestando escasa atencion. Regresé a mi
puesto y me senté silenciosamente junto a Flo-
rencia, bastante satisfecha con mi 6,2. La pobre
no dejaba de temblar y rasquetear los dedos con-
tra la cubierta del banco que compartimos. Para
su escasa suerte, cuando la hora ya estaba por ter-
minar, fue su turno. Por mds que desviara la aten-
cién hacia el reloj de pared que tenemos sobre €l
pizarrén, rogando en silencio que los segundos
y minutos avanzaran esta vez mas rdpido que de
costumbre, no se salvé. Cuando se levantd de su
asiento y comenzd a caminar hacia adelante, oi
varios chiflidos, como de piropos, pero con un
dejo de burla de muchos companeros, seguidos
por la carcajada de algunos, entre los que esta-
ban Gonzalo, Matias y Nicolds, los chistositos
de siempre. Cuando ya estaba adelante y se gir6
hacia todos nosotros para esperar la pregunta de
la’ miss, pude ver que estaba aterrada. Pobrecita,
pensé. Solo esperaba que no se desconcentrara
y pudiera responderlo todo. Se sabia perfecta-
mente bien la materia. Mucho mejor que yo. ;Por
qué todos prestaban atencion justo ahora que le
tocaba a ella? Ese era justamente el mayor temor
de Florencia.

Desgraciadamente, las'tres preguntas pasa-
ron volando y solo respondio las dltimas dos,
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y brevemente. Se devolvié por el pasillo de la
izquierda con su 4,8 dando lastima, Las burlas
y la exposicion frente a todos eran demasiado
potentes como para que cualquier ser humano
pudiera concentrarse, pensar y articular res-
puesta alguna. Cuando al fin llegé a nuestro
banco y se sentd, el curso completo se levanto de
sus sillas v se dejo caer, como si hubieran rebo-
tado en sus puestos, en sefial de maxima mofa.
Todos rieron a carcajadas, hasta la miss, que no
se pudo controlar. Todos, menos Lucho y yo.




Florencia

Marta Quispe Mamani llegoé a trabajar a mi
casa como ayudante de mi mamd en la cocina
hace unos cuatro anos, cuando aun era una nina.
Es la sobrina regalona de Delgadina Mamani,
la nana de la casa desde siempre, y que de del-
gada ya practicametite no tenia nada. Ambas son
peruanas y la unica casa en la que han vivido en
Chile es en la nuestra. Tal vez por eso son como
de la familja:

Marta tiene solo dos afios mds que yo, pero
parecen diez. Todo en ella es adulto. Mis papas le
dieron una de las piezas del primer piso, al lado
del escritorio, para que no tuviera que compartir
dormitorio con su tia Delgadina, que ronca peor
que tio Dante, el hermano menor de mi mama.
Siempre, desde su llegada a la casa, Marta ha
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compartido la mesa con todos, como una inte-
grante mas de la familia. Delgadina la inscribié
en un colegio particular subvencionado que
queda como a siete cuadras de la casa. Mis papés
le pusieron como condicidén para tenerla traba-
jando que asista al colegio, que traiga buenas
notas y que ayude a mi mamad en la cocina por las
tardes; a cambio, mis papas pagan esos estudios.

Marta cursa tercero medio y es muy buena
alumna, pero lo suyo es la musica, es una cantante
en potencia. Se sabe todos los temas que suenan
en la radio y cuando lava la loza o trapea el piso,
despliega todo su talento. Le gustan los boleros
y el tango; tiene un repertorio infinito. Rara vez
se repite uno. A veces, cuando pica cebolla, canta
unas baladas desgarradoras y sufridas de unas
cantantes peruanas que, segin cuenta, son muy
populares en “el Per®’, como dice ella. Al imitar-
las, parece la protagonista de una de las teleseries
que ve mi mamid cuando almuerza en la cocina
con mi papé y Delgadina, mientras nosotras esta-
mos en ¢l colegio.

Por lo general, Marta sale ‘con su tia Del-
gadina todos los sabados después de almuerzo
a vitrinear. Les gusta el barrio Meiggs y el Persa
Estacion. Por la noche se quedan en la casa que los
hermanos de Delgadina arrendaron, no sé donde;
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solo sé que son muchos. Vuelven el domingo por
la noche, cargadas con bolsas, cuando estamos
todos acostados. Rara vez Marta se queda en casa
los fines de semana, y eso solo ocurre cuando Del-
gadina va a Estacion Central, a la casa de su hijo
Néstor, casado, con cuatro hijos mayores. Marta
no los soporta, los encuentra antipéticos. Todos
trabajan en la construccion junto al padre y pien-
san que su prima es una “engreida’, como dice ella.
En esas ocasiones en que se queda en la casa nos
acompafa a Consuelo y a mi.a arrendar pelicu-
las, ayuda a mis papas con las pizzas y “calzones’,
tomamos helados con galletas caseras de coco,
nuestras favoritas, que prepara ella misma, can-
tando todo el rato por supuesto, y conversamos de
vez en cuando. Me gusta cuando ella se queda no
solo porque es alegre y amorosa, sino porque nos
cuenta sus historias de'nina en su pais, de su cole-
gio y algunos chistes con los que nos reimos a car-
cajadas. Ademas, como nos lleva la delantera en
dos afios, tiene demasiadas historias sobre novios
y rivales en su actual colegio. “Que esta semana
este chico de los ojos de color me pregunto si que-
ria ser su novia, que yo lo rechacé porque es muy
creido y porque se ha fijado en otra; que el que de
verdad me tiene el corazon tomado es uno mads

tranquilo, que es de otra clase, uno mas sabroso, -

41

AN W S AR A b




e e e ey e e N 2

;si me entienden?”. Marta es muy entretenida y
ademds muy atractiva. Es morena, mas bien baja,
tiene los 0jos rasgados, pero no demasiado; una
nariz pequeia y una sonrisa de labios gruesos.
Tiene todo muy bien puesto, especialmente su
delantera, bien desarrollada. Los sabados especia-
les que comparte con nosotras son siempre dife-
rentes.

Marta me ensefid lo que sé de tejido; ella
es muy habil con las manos. Y asi como es una
bala para preparar esas galletas de coco, lo es para
hacerse ponchos, chalecos y echarpes de todos los
colores y texturas imaginables. Mueve los pali-
llos de una manera muy graciosa y veloz. Yo trato
de hacer lo mismo con’los mios, pero no le llego
ni a los talones. Pasamos mucho tiempo juntas
tejiendo, sobre todo en invierno, cuando la lluvia
empafa las ganas de salir de Delgadina y no hay
quién fa saque de la casa. Rapidamente anuncia
que se queda y, acto seguido, la casa comienza a
oler a picarones, su espécialidad invernal.

Este afio se acercaba el invierno, y con él mi
cumpleanos. Mi mama llevaba semanas comen-
tando en la mesa las ganas que tenia de cocinar
alguna vez para mis amigos del colegio, aprove-
chando que cumplia quince afios. A mi la idea
me parecié espantosa. Como explicarle qué a su
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hija la despreciaban sus compaiieros de curso y
que jamas pisarian su casa. Sabia que nadie ven-
dria a festejarme, aunque les pagara por llegar.
Pero su insistencia fue tan espesa como el cho-
colate amargo con el que cubre los brownies que
prepara en Navidad, y no tuve mds remedio que
aceptar, aun sabiendo que serfa un completo fra-
caso. Asi, entre burlas y miradas de extraieza, ese
jueves reparti las invitaciones que completamos
entre Marta, Consuelo y yo, sin esperanzas de que
alguno de ellos viniera. Mientras las iba dejando
en los puestos, pude ver la cara de burla y de com-
plicidad entre mis compaieras, las risas y bromas
explicitas entre todos. Cuando termind la clase de
Religion esa tarde, tomé mi bolso para irme a la
casa, y antes de salir de la sala me giré para com-

probar lo que me temia: mis invitaciones estaban

en el suelo, pisoteadas algunas, otras convertidas
en aviones o derechamente en el basurero.

El 21 de junio cayd sabado y amanecio
cubierto y oscuro. En cualquier momento llo-
veria. En mi casa, Delgadina, Marta y mi mama
batian, horneaban y freian cuanto postre, pas-
telillos y picarones cabian sobre los mesones.
Los vidrios de la cocina estaban empafados. A
las nueve de la noche, por si realmente llegaba
alguno de los treinta y un compaiieros de curso,
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decidi arreglarme. Me vesti con los pantalo-
nes negros que me mandé a hacer la Navidad
pasada con Melvin, el modisto de mi mamd, y
me puse un bluson de gasa de puntas irregulares
en tonos negros y morados que compramos con
Consuelo en el Apumanque especialmente para
este dia. Usé un brillo labial transparente en los
labios y un poco de mascara de pestafias en tono
café oscuro. No recordaba cuédndo habia sido la
ultima vez que me arreglé tanto. Tal vez nunca.

A las nueve y media sond por primera vez
el timbre y todos saltamos. Era Consuelo. Venia
con un tremendo paquete de papel morado con
una gran rosa lila pegada en un extremo. Traia la
boca empapada con brillo labial. Entramos a la
cocina para que ella saludara al resto, mientras
me decidia a abrir el paquete. Eran ocho ovillos
de lana de un color turquesa espectacular.

—Para que dejes de tejer bufandas y de
una vez por todas te lances con ese chaleco que
recortaste en el folleto de la multitienda, ese que
pegaste en el espejo de tu pieza —me dijo abra-
zdndome. :

—Amiga... gracias —le contesté, realmente
emocionada por el regalo.

— 3 Te gusté el color?

—Mucho. Es uno de mis favoritos.
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—Me di cuenta por la cantidad de bufandas
que te has tejido en ese color —senalo y todas
rieron, especialmente Marta, que llevaba meses
suplicdndome que comprara otros colores.

—Gracias.

—Feliz cumpleafios —me dijo mientras
tomaba uno de los picarones que estaban en la
fuente de loza blanca que tenia a su lado.

Delgadina estiré dos tazones con chocolate
caliente y nos sentamos a la mesa del comedor de
diario a esperar a los demas invitados. Marta fue
corriendo a ducharse para estar mas arreglada
y sacarse los olores a fritanga. En pocos minu-
tos ya estaba sentada con nosotras, a la espera
de los demas. Cuando se dejé caer a mi lado, su
pelo atin mojado olia a almendras y no puedo

negar que me las imaginé crujientes y saladas,

saliendo del horno sobre la lata cubierta de sal.
Marta me sorprendié con su regalo, una espe-
cie de poncho calado y tejido a crochet por ella,
de un color verde aceituna, con flores prendidas
desordenadamente en todo el tejido, en tonos
naranja y fucsia. Hermoso. Qué lastima no ser
mas delgada, pensé. Se veria mejor,

—Espero que le quede bien, Florita. ;Le ha
gustado el color? —me pregunté Marta toda afli-
gida.
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—Claro que me guété. Es precioso —le con-
testé feliz.

Cuando mi mama sacaba una de las pizzas
del horno, mi celular vibré en senal de recepcién
de un mensaje. Era Lucho Garcia, excusidndose
de no poder venir, pero deseandome un muy
feliz campleafios. Lucho es de esos tipos con un
incalculable mundo interior. Siempre pensativo
y solitario. Seguro viaja por mundos insospe-
chados, mientras nosotros ponemos atencion
en clases o conversamos en los recreos. Flaco y
alto, pareciera que nada en su vida es mas impor-
tante que sus pensamientos. No es de los mejo-
res alumnos del curso, pero siempre destaca,
especialmente en Historia. Tiene una capacidad
infinita de retener fechas y nombres. Asombroso
en alguien tan quitado de bulla. No tiene ami-
gos ni conversa en clases. Dicen que su apodo
de Lucho viene de “debilucho’, que al parecer fue
prematuro y enfermizo toda su vida. Quién sabe.
Cuando pasan lista en la sala lo llaman Gastén,
pero todo el mundo le dice Lucho. Como sea,
todo puede ser con él. Supongo que porque lee
mucho, desde cémics hasta ensayos. Siempre esta
en la biblioteca devorando paginas. Basta con
que le preguntes un pequeio detalle para que se
explaye y te cuente las anécdotas mds increibles.
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Es algo timido y silencioso frente a desconoci-
dos, pero grande al fin.

Cuando el reloj marcd las once y media de
la noche, mi papé decidi6 sacar del refrigerador
la torta de chocolate blanco que él mismo cocinéd
la noche anterior para que estuviera remojada y
en su punto. Y aunque disimulé Ja desilusion que
le provocd la ausencia de mads invitados, con cara
de “feliz cumpleafios” encendié la vela del osito
con globos de colores que compramos juntos en
el supermercado, y comenzo a cantar.

El timbre no volvié a sonar esa noche en
mi casa; finalmente, la fiesta fue entre mis papds,
Consuelo, Delgadina, Marta y yo. Sobré de todo,
MEenos picarones.

47

it

Nk i

T e e

sy i i s L




e

%
Rt
ARG

e,

&
¥

Consuelo

Fue por esos dias de comienzos de septiembre
que descubri a Garcia Lorca. Ese viernes Espe-
ranza se miraba el tatuaje que se habia grabado
a escondidas debajo de su ombligo, como “auto-
rregalo” de cumpleafos. Y yo lefa tirada en mi
cama Bodas de sangre, que saqué de la biblioteca
para amenizar mi fin de semana. Tenia mucho

que estudiar sobre la Guerra Civil Espanola para

preparar mi disertacion de Historia antes de salir
de vacaciones “dieciocheras’, y algo en esa obra o
en el autor me atrapé y se grabd en mi. Tal vez su
tragica muerte. Por eso, a la salida del colegio ese
viernes, me fui a ver qué habia en la biblioteca
sobre Garcia Lorca. Don Luis me recomendd
que comenzara con el teatro y asi lo hice. Floren-
cia miraba las estanterfas buscando una novela
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juvenil entretenida; que seguro no encontraria,
mientras yo entregaba mi carné de biblioteca en
el mesén con mi eleccion entre las manos. A esas
alturas ya me habia devorado a Bolafio, Javier
Marias y Guillermo Blanco, sin piedad. Entonces
se acerco Lucho, que estaba mirando detenida-
mente la tapa de mi libro.

—;Bodas de sangre? —me pregunt6 con un
interés inusual en €l

—;Conoces a Garcia Lorca? —pregunté
con curiosidad.

—;Que si lo conozco? Es uno de mis auto-
res favoritos. He leido mucho sus obras y espe-
cialmente su vida —dijo con un tono de voz que
me parecié absolutamente nuevo.

—7Yo lo acabo de descubrir. Ojala me atrape
como a ti.

—Te va a encantar —agregé, con una segu-
ridad encantadora. -

—;Muy denso?

—No. Todo lo contrario.

—Entonces, Gaston Garcia, Lucho o como
te llames, desde hoy eres mi segundo mejor
amigo —respondi sin pensar en lo que estaba
diciendo. Solo me dejé llevar.

—Y mio también —dijo Florencia, que
ya estaba a mis espaldas escuchando nuestra
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extrafia conversacion y se unia a esta fraternidad
literaria abriendo los brazos en sefal de unidn.

—Pues... seraun honor ser vuestro segundo-
mejor-amigo —seilalé con tono espaiolado. Los
tres sonreimos y sin decirnos nada, desde aquel
momento, nos convertimos en los mejores ami-
gos del mundo, y refundamos la biblioteca como
nuestro terrufio oficial.

Con los anos habia descubierto que la
biblioteca era el mejor refugio para quienes
cOmo Yo vivimos sin recreo, para quienes hui-
mos de las burlas y la humillaciéon de nuestros
pares. O para los que lo hacen de la soledad y
del cansancio de vagar por patios inundados de
nifios jugando, sin que nadie te quiera incluir.
La biblioteca es un escondite seguro y entrete-

--nido; un lugar calentito en invierno y fresco en

verano. Puedes leer durante los recreos y escoger
lo que se te ocurra Sin que nadie te diga nada.
En ese lugar hay libros de todos los tipos: poesia,
novelas, cuentos, textos de historia, de ciencias,
teatro, en fin. Es un mundo aparte o paralelo.
Ademas, hasta alli nadie puede llegar a insultarte
o a gritarte. Mejor imposible. Tiene unos venta-
nales enormes a un costado, desde donde puedes
ver los naranjos que dan hacia la calle, y contun-
dentes estanterias con libros. Tal vez el hecho de
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que sea alfombrada de muro a muro la hace un
lugar mas cdlido y hogarefio, y disminuye posi-
bilidades remotas de ruido de pisadas o tacones.
Bueno, y estd don Luis, el bibliotecario, que sontie
cada vez que nos acercamos al meson para pedir
alguna sugerencia de libro, como si eso fuera lo
mejor que le pasé en el dia. Es alto, delgado, usa
unos anteojos redondos muy pequefios a través
de los cuales dudo que pueda ver algo, y tiene
unos bigotes blancos que terminan en punta y
que contrastan graciosamente con su pelo negro
perfectamente engominado hacia atras. Es una
especie de Don Quijote de la Mancha versién
nacional. Usa un chaleco azul marino sin man-
gas sobre diferentes tonos celestes de camisa;
toma té en un tazon enorme de color blanco, con
la foto de una nina impresa en el centro. Segura-
mente es su hija o su nieta. Y cuando sonrie se
puede ver entremedio de sus dientes un enorme
espacio, en el que perfectamente cabria otro
diente. A su manera y con la diplomacia y sere-
nidad que solo tienen los bibliotecarios, cuida y
defiende cada centimetro cuadrado que admi-
nistra. Es un experto en novela latinoamericana
y no se cansa de recomendarnos a cuanto autor
tiene descansando en sus estanterias perfecta-
mente ordenadas. Mas de alguna vez lo he visto
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pasearse por la biblioteca echando desddorante
ambiental con aroma a pino silvestre, abriendo
ventanas para ventilar y renovar el aire viciado, e
incluso ordenando las sillas que los demds dejan
desordenadas. Sobre su mesén descansa un bon-
sai que él mismo cuida y poda. A veces, cuando
me detengo a observar el carifio y cuidado que
pone en cada gesto y en cada accién que realiza,
me pregunto cOmo serd en su casa, con quién
vivird y si acaso es al menos la mitad de preocu-
pado de como es acd, en la biblioteca del colegio.
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Florencia

Comer los fioquis de papa que cocina mi
mamad es de las buenas cosas que puede tener un
dia. Especialmente si van acompafiados con esa
sabrosa y exquisita salsa bolofiesa que ella pre-
para con carne picada, tomates silvestres rojos y
triturados que alina con sal, azticar y hojas de lau-
rel arrancadas del arbol del patio de atras. Y, por
supuesto, son mejores adin si la cebolla fue picada
fina y dorada en mantequilla con unos pequefios
toques de clircuma, y-si el queso parmesano fue
rallado en casa. Magnifico. Ahora, si el menu
contempla ensalada de berenjenas, pimentones,
ajies y ajos asados en la lata del horno, alifiada
con un pequeno chorrito de aceite de oliva, otro
de vinagre balsdmico y una pizca de sal, estamos
en el paraiso.

55

e v

b ¥

n
33




* Lo cierto es que el almuerzo de ese sabado
habia sido espectacular; sin embargo, a las pocas
horas, la imagen de una caja de cartén pintada a
rayas con rojo y amarillo, con papas fritas toda-
via calientes en su interior rociadas con sal, me
cego. A pocas cuadras habia uno de esos famosos
puestos de pollos asados esperando a que yo lle-
gara con mi humilde monedero a pagar por ellas.
Y a pesar de la flojera infinita que me producia la
caminata, pronto empecé a salivar tan abundan-
temente que debi partir. A los pocos minutos,
y con una porcion doble entre mis manos, me
devolvi caminando, sacando primero aquellas
papas que se asomaban por las esquinas para no
quemarme, y finalmente retirando el alambre de
cierre, para continuar con las demads, hasta ter-
minarmelas todas.

La tarde estaba cdlida y silenciosa. Como
si todo el mundo estuviera durmiendo siesta o
comprando en‘algiin remate total de multitienda.
No recordaba la tltima vez que sali a caminar por
gusto. Al llegar ala casa, en la cocina todo hervia,
todo era movimiento, condimentos, salsas y pas-
tas. Me quedé pegada viendo a mi papé descaro-
zar aceitunas verdes con una herramienta meté-
lica. Luego las rellenaria con pimiento morrén y
las envasaria. Su habilidad era asombrosa. Lle-
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naba enormes fuentes con ellas.

Después de un rato de observar y conver-
sar, al fin pude subir para terminar mis tareas.
La caja de carton vacia de papas fritas yacia en
alguno de los basureros del barrio.
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Consuelo

La kermesse del colegio era ese sdbado, y a
los primeros medios nos toc6 organizar un stand
de ventas de hot dogs. Los presidentes de curso
harian las compras y los demas lo atenderiamos
por turnos. Con Florencia nos ofrecimos para el
de dos a tres de la tarde. Era una hora por dupla.
Queriamos tener la tarde libre para estudiar y
hacer el trabajo de Ciencias.Ademds, venian las
pruebas globales del segundo trimestre y no que-
riamos dejar todo para ultima hora. En eso nos
pareciamos mucho.

La hora pas6 calurosa y en los primeros
treinta minutos vendimos mas hot dogs de los
que seguramente comeriamos en toda nuestra
vida. Hot dogs a mil pesos, con mayo, kétchup y
mostaza.
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Un poco antes de ter'minar el turno, Floren-
cia decidié comerse uno. Y para su fatalidad en
ese momento llegaron Gonzalo, Matias y Nicolds
a comprar al stand.

—;“Florigorda” comiendo hot dogs? —pre-
guntd Nicolds con su ironia desagradable de
siempre.

—;A quién le hablas asi? —pregunté en
voz alta, sin pensar ni siquiera en la posibilidad
de recibir un insulto de vuelta. Florencia estaba
petrificada y habia dejado de masticar lo que
tenia en la boca.

—Miren quién la defiende, ;qué no es
“Betty la fea”? —agregd Matias con tono burlon.
Su acné purulento y su cabeza rapada lo hacian
parecer mas temible ain.

—;No! Es la “Cara de bosta”. jCuidado con
el olor a mierda! ;O es la cara de flema? —grito
Gonzalo, abriendo sus ojos demasiado grandes,
azules y redondos. Todo en él era enorme. Su
estatura, muy por sobre el promedio y su contex-
tura de boxeador de peso pesado.

Todos rieron aun mas con sus palabras. Yo
me quise morir. Desaparecer. Tomar de la mano
a mi amiga y esperar que la tierra nos tragara o
que un platillo volador nos abdujera. Todo ser-
via en ese momento: un terremoto grado nueve,
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una tormenta eléctrica, vientos hutracanados e
incluso un superhéroe.

—Yo los atiendo. Cuantos quieren —pre-
gunté asustada para cambiar el tema y desviar la
atencién hacia mi. Temia por mi amiga y sabia
que su corazdn latia demasiado rapido para su
corta edad. Si yo temblaba, podia imagindrmela
a ella.

—No, gracias. Ver comer a “Florigorda” me
quit6 el hambre —dijo Nicolds de pronto.

—Puaj. A mi también —agregé Matias.

—Y a mi, par de raras. A quién se le ocurre
darles un turno a estas dos —termind Gonzalo.

Y con cara de asco, se dieron media vuelta
y desaparecieron caminando hacia el stand de
papas fritas. Rapidamente me giré para ver a Flo-

.rencia, quien, tras comprobar que los tres ya se

habian ido, vomit6 én forma fulminante hacia el
arbusto que nos separaba del stand de la “pesca
milagrosa”. Por suerte llegé Mariana a comprar
hot dogs para ella y su hermana. Mariana Lépez
era de las pocas companeras que me saludaban y
me sonreian aunque solo fuera para que le pres-
tara mis cuadernos con la materia. Le pedi que se
quedara a cargo del stand, le recordé que eran a
mil pesos, con mayo, kétchup y mostaza, y parti
con Florencia al bano.
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Después de lavarse la cara, lloré amarga-
mente, encerrada en uno de los bafos. Su llanto
era triste, tan profundo y desconsolado que solo
me quedé ahi, esperandola, sin decir nada, pues
nada de lo que le dijera podria tener algtin sen-
tido como para aliviarla. La habian humillado,
igual que tantas otras veces me habian humillado
a mi. Por eso, sabia perfectamente lo que estaba
sintiendo.

Cuando volvimos al stand, ya estaban Sofia
y Julieta esperando para tomar el turno de las tres
de la tarde. En agradecimiento a Mariana Lopez
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tontos del curso. Tii lo sabes. No tienes que escu-
charlos.

—éAcaso tl no los escuchas cuando te dicen
fea, “Betty la fea”? —pregunté con ldgrimas en sus
0jos. Tenia un nudo en su garganta y apenas podia
tragar saliva, ;

—Los oigo. Pero no los escucho realmente.

—Mentira. Sufres igual que yo.

~—Sufro. Es verdad, pero después se me
olvida.

—No te creo. Sabes, a veces me miro al espejo
y trato de imaginar cdmo seria mi vida si tuviera

el pelo ondulado y castafio de Catalina, la espalda
angosta y marcada de Beatriz, las manos delgadas
y finas de Natalia, la piel blanca y suave de Sofia,

y a su hermana, no les cobramos sus hot dogs, y
salimos del colegio. Ya no estébamos para fiestas.
Caminamos en silencio largos minutos en direc-
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cion a la casa de Florencia. Al pasar por el par-
que decidimos sentarnos un rato. La tarde estaba
fresca, practicamente no habia nifos jugando y
debajo del ciruelo habia una banqueta.

—;Has pensado en no existir alguna vez?
—me pregunté inesperadamente,

—No. Nunca. ;Acaso tu si?

—En dias como hoy, si. Cuando la humilla-
cion es tan intensa y despiadada, si.

—Florti...

—“Florigorda” No lo olvides. |

—Espera. Esos niflos son y seran los mas
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la cola parada y pequena de Mariana, los 0jos azu-

les llenos de pestanias de Francisca o al menos las

piernas y brazos firmes y musculosos de Julieta.
Pero nada de eso tengo, ;éntiendes?

—Flori...

—iNada! Mirame. Soy una bola de grasa,
llena de espinillas, con una celulitis que no la jun-
tan mi mama ni la tuya. Mi pelo tiene un frizz
incorregible, no sé como cortarme el pelo, no
tengo pestanias, la piel se me estd soltando y no
hay traje de bano para mi en ninguna multitienda.

—Escucha... lo tuyo tiene solucién. Es cosa
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que te lo propongas seriamente.

—iNo! Estoy cansada de vestirme con
buzos holgados, de verles la cara de impresion
a las seftoras en las tiendas cuando les pregunto
si esa maravillosa polerita que estd en la vitrina
estd en XL; de la frustracion con la que vuelvo a
mi casa cada vez que se nOs ocurre con mi mama
salir de compras. jEstoy harta! Cansada de las
burlas, de la humillacion, harta de la nifa que
veo cuando estoy frente al espejo. Y no sé como
remediarlo... ;Entiendes? No sé. Y lo peor es que
llego a mi casa y ahi estdn ellos, mis papas, mis
abuelos, Delgadina, tan amorosos, cocinando
y preparando cosas y creyendo que la méaxima
demostracion de carifo es sorprenderme con un
pote especial de dos litros de helado de pistacho
solo para mi.

—Amiga...

' —;Por qué a mi? Dime. ;Por qué me pasa
esto a mi? En dias como hoy quisiera morir.

—No lo digas ni en broma. Ademas, solo
Dios nos da y nos quita la vida. Lo dice la Biblia.

—;Puras tonteras! Si Dios me quisiera tanto,
spor qué me hizo asi de gorda, fea y fofa?

—No seas injusta. Tienes salud, una familia
que te adora, una vida que muchos se la quisie-
ran. No te quedes pegada en lo fisico. Por tltimo,
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mirame a mi.'Lo mio es peor y no me quejo. No
hay mucho que hacer con mi aspecto. Mis ojos,
mis dientes, el menton y la nariz que tengo se van
a quedar en mi cara para siempre. Para qué decir
este pelo indomable. En cambio, ta puedes solu-
cionarlo yendo a la nutricionista, haciendo ejer-
cicios, pidiéndoles a tus papas que te hagan una
dieta, en fin, hay muchas soluciones. Por altimo,
baja un poco por salud y listo. Nadie quiere que
seas una super modelo. Compdrate contigo, no
con las demas.

—Queé facil decirlo. Ta no vives en mi
cuerpo. No tienes idea de lo que tengo que
soportar cada dia, primero conmigo cuando me
despierto y me miro al espejo y recuerdo quién
soy, y después con los demas, en el colegio, en la

~.calle... No creo que pueda sobrevivir a esto por

mucho tiempo mads. -

—;Estds loca? Si tus papds te oyeran, se
moririan de pena.

—Sabes... es por ellos que sigo aqui. Nada
mas.

Sabia que no tenia argumento alguno que
pudiera calmarla. En cierta forma le encontraba
razom, pero no podia reafirmar esos sentimien-
tos en ella. Al revés, queria convencerla de que
todo iba a pasar, de que con el tiempo este epi-
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sodio iba a ser solo un recuerdo sin importan-
cia, de que no valia la pena detenerse en lo que
ese trio de companeros pudiera pensar, decir o
creer. Pero no era verdad. Florencia habia reci-
bido un trato humillante al extremo y estaba en
todo su derecho de patalear. Incluso pensé que
ese desahogo podia ser bueno para ella. Solo que
sus palabras finalmente me asustaron y no quise
hablar mds.

No recuerdo cuantos minutos estuvimos
sentadas en esa banca, debajo del ciruelo, en
silencio. Al final, salimos del parque arrastrando
los pies por la tierra y dejando detréds una pol-
vareda insoportable. En nuestras espaldas y en
forma invisible nos llevamos toda la amargura

de aquella tarde, y por, sobre todo, las ganas de
desaparecer.
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Florencia

Esa mafiana, mi casa amaneci6 alborotada.
Venian Consuelo y Lucho a almorzar. Mis abue-
los paternos no vendrian, como e1a costumbre,
pues estaban ese fin de semana en Vifia del Mar
visitando a unos amigos. Como cada sdbado, mis
papds amasaban y cortaban pasta para tener un
almuerzo familiar y casero. Para mi suerte, el
menu contemplaba ravioli a la marinara. Del-
gadina se ocupaba de la salsa, Marta ayudaba a
batir los huevos para el zabaione y yo ponia la
mesa en la terraza. Al fin llegaba el calorcito tan
propio de la primavera.

Por la tarde teniamos entradas para ir a
ver una pelicula francesa de un ciclo de cine
que Lucho venia anunciando hasta el cansancio.
Aunque nuestra amistad con él no era tan estre-
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cha como la que teniamos eritre nosotras, nos
sentiamos muy cercanos y nos unia un carifio
muy especial. Se trataba de mutua admiracion,
a prueba de todo. Ademas, ultimamente nos
encontrdbamos en la biblioteca casi todos los
recreos. Mientras todos gritaban y jugaban en
el patio, nosotros viviamos el no-recreo en una
especie de mundo paralelo, algo mas acogedor y
protegido.

Era la primera vez que Lucho venia a
almorzar a la casa y Consuelo debia llegar de un
momento a otro.

Cuando sono el timbre supuse que eran
ellos, pero al salir a abrirles, vi que era tio Dante
que venia bastante afligido. Con un “hola” desa-
brido entré corriendo a la cocina, suponiendo
que alli estarfa mi mama. Al verlo tan ansioso,
corri tras de él para saber qué pasaba. El abuelo
Carlos, su pap4, habia sufrido un infarto y estaba
muy grave. Era preciso que viajaran ese mismo
dia a Puerto Varas, donde vivia junto a Meche,
su segunda esposa. Lo sentiamos muy cercano,
aunque lo veiamos solo durante las vacaciones
de verano, cuando nos trasladdbamos hasta su
casa a disfrutar del clima v de la vida surefa.

Delgadina y Marta se hicieron cargo del
almuerzo; Consuelo y Lucho, que ya habian He-
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gado, ayudaron a mi mamad a comprar los pasajes
por internet; mi papa preparé un bolso con un
par de cosas para los dos; tio Dante hizo un par
de llamadas, y a los pocos minutos nos sentamos
a la mesa a almorzar en el mas absoluto silencio,
a la espera del radiotaxi que los llevaria al aero-
puerto. Mi mama apenas probd la ensalada.
Cuando nos despedimos en la puerta, mi
papa me dio mil recomendaciones porque era la
primera vez que nos quedabamos solas con Del-
gadina y Marta en la casa, sin los abuelos. Nos
senalé que habia plata en la caja de madera guar-
dada en el escritorio, si ocurria cualquier cosa
que lo llamara, que me cuidara y volviera tem-
prano. Luego mir6 a Lucho en senal de “cuida-
Jas” vy nos alenté a partir para no llegar tarde a la

-pelicula.

Nos fuimos caminando hacia el metro justo
cuando se estacionaba el radiotaxi frente:a la
puerta. |

Camino al cine me fui mirando los ciruelos
que pintaban el ambiente urbano con sus colo-
res, pensando en mi mama. Debe ser horrible
saber que tu padre se estd muriendo y que tal vez
no vas a alcanzar a verlo con vida. A lo mejor
debi ir con ellos, pensé.

La pelicula era de un director famoso,
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alguna vez lei que trat6 de suicidarse, pero ahora
volvia con una nueva pelicula. Habia renacido o
algo asi. Lucho se:sabia su vida al revés y al dere-
cho y, mientras esperabamos que comenzara la
funcién, nos dio una citedra sobre su vida y su
obra.

A la salida los invité a comer a la casa.
Seguro Delgadina nos tendria algo preparado.
Era muy carinosa, mas aun ahora que estariamos
solas quién sabe por cudntos dias.

Al entrar, el silencio me parecié aterrador.
Mis papas va no estaban. Delgadina estaba en
la cocina y Marta habia ido al centro comercial
Apumanque. Entré encendiendo luces. Nunca

me gusto la oscuridad.
| Veniamos muertos de hambre, listos para
devorarnos la fuente de ravioli que sobrd del
almuerzo. Mis papds y tio Dante apenas comie-
ron. Consuelo puso la mesa en la cocina, a pesar
de los intentos de Delgadina por arrebatarle los
platos y cubiertos. Lucho se sentd a leer el diario
y yo me puse a calentar la pasta. Al fin nos sen-
tamos a disfrutar. No llevabamos mas de cinco
minutos comiendo, cuando soné el teléfono.
Delgadina contesté en la cocina e inmediata-
mente me miro a los ojos. Algo habia pasado. Lo
noté en su expresion. En ese preciso momento
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" oimos un portazo en la casa y yo di un salto de

susto. Era Marta que venia entrando con un par
de bolsas.

Delgadina me estiré el auricular y yo me
paré a atender.

—Es don Paolo que la estd llamando. Venga,

pues.

—Alb, ;papa? —contesté con temor a escu-
char algo terrible.

—Bella ragazza...

—;Pas6 algo? ;Cémo estd el abuelo Carlos?

—Tu abuelo... murié —dijo con la voz seca.

—Papa...

—Con la mama vamos a hacer los tramites
ac y te voy a llamar para ver como te vienes al
funeral, que seguramente va a ser el lunes. Voy a
tratar de comprar tu pasaje desde aca.

—;C6mo estd ella?

—Muy triste, hija. Igual que tio Dante y
que Meche. Fue todo muy rapido. Pero al menos
alcanzamos 4 llegar y pudieron despedirse por
unos minutos.

tan

—Te voy a llamar mds tarde 0 manana tem-

prano para ver el tema del pasaje.

—Qk. Un beso.
—QOtro.
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Esa noche los padres de Consuelo habian
salido a cenar, por lo que enviaron un radio-
taxi para llevarla a su casa. Mi amiga aproveché
el impulso para llevar a Lucho que le quedaba
en el camino. Los despedi en la reja y me quedé
esperando hasta que el auto plateado de patente
naranja desaparecid. Entonces, algo, una sen-
sacion extrana, me invadié en ese momento.
Como no hacia el frio de otros dfas, para rela-
jarme decidi echarme en la hamaca que tenemos
colgada entre dos de los pilares de la terraza. Y
ahi me quedé, tendida, mirando las estrellas,
tratando de conectarme con mi abuelo Carlos.
lnaginando como serd estar muerto, qué via-
jes emprenderemos cuando nos llegue la hora.
;Acaso me estard viendo? ;Sabrd que va lo
extrano, que tengo pena? ;Le habra dolido en el
momento final? ;Dolerd morir?

Cuando senti frio miré mi reloj. Eran ya
casi la una de la mafana. Hora de subir. Como
pude me zafé de la hamaca. Siempre es mas f4cil
subirse que bajarse, al menos para mi, Pasé por la
cocina, me serviun poco del zabaione de la fuente
que habia sobre la cocina, cerré las puertas de la
casa con llave, apagué las luces y subi. Descorri
las cortinas de mi pieza para recibir el impacto
de las estrellas frente a mi y busqué la redondez
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iluminada de la luna, pero no la encontré.

Una vez en la cama y en pijama, me senté a
disfrutar de mi postre favorito. El problema fue
que la magia del momento duré poco. O el poci-
llo era muy pequeno o la cuchara muy grande.
Resignada lo dejé sobre el velador. No tenia
ganas de leer esa noche. Sabia que no podria
concentrarme. Me disculpé con Garcia Marquez
y apagué la luz de la lampara. Mientras trataba de
conciliar el suefio pensé en la fuente de zabaione
que ahora reposaba sobre una de las bandejas
del refrigerador. Record¢ su sabor reciente en mi

- paladar y senti unas ganas incontenibles de bajar

por mas. Solo un poco, total eran huevos batidos
y azicar. Nada del otro mundo. Y en eso estaba,
decidiendo si ir 0 no, cuando me dormi.
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de taxi humano. Comencé a memorizar nom-
bres de calles, a descubrir atajos, a reconocer
antejardines y drboles. Empecé yéndome a casa
de Florencia ida y vuelta, con mi mp3 en mis
oidos. Son solo doce cuadras. Después, amplié
mis horizontes caminando al Apumanque desde
la casa, que queda como a veinte cuadras. Al ver
que era perfectamente capaz, segui hasta la con-
sulta del dentista, como a treinta y cinco cuadras,
y asi. Hoy, muchas veces llego hasta Plaza Italia
bajando por Providencia. Me gusta llegar hasta el
Teatro de la Universidad de Chile, ver sus afiches,
mirar a la gente y devolverme. En algunas opor-
tunidades lo hago cambiando el rumbo para no
aburrirme, y me voy por el Parque Bustamante.
Me gusta mucho ese lugar, sobre todo en otofio y
en primavera. No sé por qué, pero me hace sentir
en otro pais, aunque, bueno, nunca he estado en
otro pais. Otras veces me devuelvo por el mismo
camino de ida. Todo depende de mi animo.

Esa tarde, mis ganas me llevaron caminando,
sin darme cuenta, hasta los pasajes comerciales
de libros usados que hay un poco més abajo de la
estacion del metro Manuel Montt. Tenia ganas de
armar mi propia biblioteca y no solo leer libros
prestados del colegio. Ademds, contaba sin gas-
tar con diez mil pesos, los que equivalian a dos
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meses de mesada.

No exagero si confieso que estuve al menos
dos horas revisando titulos. Me impresiond la
infinidad de autores y ediciones. Comprendi que
se me presentaba un universo infinito por descu-
brir y asumi mi ignorancia absoluta.

Después de mucho entrar y salir de cada
uno de los pequenos y atiborrados negocios,
terminé por comprar Los detectives salvajes, de
Roberto Bolaio; Mafiana en la batalla piensa
en mi, de Javier Marias, escritor espanol del que
nunca habia escuchado, pero que segtin el ven-
dedor era excelente, y Gracia y el forastero, de
Guillermo Blanco, que aunque ya lo habia leido
para el colegio, queria tenerlo. Era una edicion
con una ilustracion de los afos sesenta. Me gusto
mucho. Casi como un objeto de coleccion.

Me devolvi feliz hasta mi casa con mi com-
pra y sin ninglin peso en los bolsillos.
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Florencia

Era jueves, y como siempre teniamos clase
de Religion después del recreo largo de la hora
del almuerzo. Comimos mas rapido de lo habi-
tual con Consuelo. Cuando soné el timbre ya
estabamos paradas en la puerta de la sala, listas
‘para entrar. Veniamos felices de la biblioteca, cada
una con un libro para estrenar. Consuelo llevaba
semanas comentando que queria leer algo de José
Donoso, vy al fin lo conseguia con El jardin de al
lado. En cambio, yo no tenia a ningin autor en
mente, asi que me dejé llevar por la sugerencia de
don Luis. Al final, me traje un libro de poemas
de Vicente Huidobro. Nunca lo habia leido, pero
sabia que era uno de los mas destacados poetas
chilenos. Estaba ansiosa por comenzar, por tener
la cabeza ocupada. Durante las ultimas semanas,
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las cosas en la casa estaban muy tristes. Mi mama
no lograba recuperarse de la muerte del abuelo, se
quedaba dias enteros en pijama, sin levantarse y
sin cocinar. Y eso era demasiado raro en ella, tan
alegre y llena de vida siempre.

Pero tanta tranquilidad literaria no podia
estar exenta de problemas.

Para nuestra desgracia los siguientes en lle-
gar a Ja puerta de la sala, después de nosotras, fue-
ron Matias, Gonzalo y Nicolds. Venian riéndose a
carcajadas detras de Lucho. Se burlaban despiada-
damente de €, y le gritaban hueco, fleto, tirandole
cascaras de naranja, tratando de achuntarle a su
trasero. Senti una mezcla de miedo y pena. Pero él
no se inmuto, como si no se diera cuenta, y siguio
caminando como ajeno a la escena de esa pelicula.
Escena de la que ¢l era protagonista. Al no haber
reaccion de Lucho, el trio del terror desisti e hizo
un rapido barrido ocular para encontrar en quién
mds descargar tanta energia reprimida. Para nues-
tra fatalidad, se encontraron con nosotras. Mas
bien conmigo.

—Pero miren a quién tenemos aqui.. —
comento Nicolas con esa ironia que tanto temor
me habia empezado a provocar con Jos afios.

—3Qué no es la doble de Gatubela? —gritd
Matias. ’
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*—iLla triple! —agregé Gonzalo—. jQué
digo, triple, la séxtuple! Mirenla, con mds curvas
que el camino a Farellones.

—iCorrete, cerda asquerosa! —grit6 Gon-
zalo muy cerca mio, tanto que pude sentir su

aliento y la saliva salpicar desde su boca y caer

sobre mi cara, con una rabia y un desprecio hacia
mi que no terminaba de comprender. No le habia
hecho nada. Ni siquiera lo habfa mirado. Nunca.

En ese momento ya estaba practicamente
el curso entero presenciando el espectaculo. Me
sentfa acorralada, burlada v humillada delante
de todos. Miraba sin ver, buscando un espacio,
un momento para salir corriendo. Para tomar a
Consuelo de la mano y escapar. Pero los segun-
dos avanzaban y no era capaz de moverme.
Hasta que me salvd, providencialmente, la voz
de la inspectora Arditi llamandoles la atencion y
ordenandoles que se fueran inmediatamente a la
inspectoria.

En silencio, uno a uno, entramos a la sala.
La clase comenzé. Creo que tardé al menos veinte
minutos en calmarme y deshacer el nudo que
llevaba en mi garganta. Lloré, pero timidamente,
sin que nadie lo notara. Nadie, salvo Consuelo.

Esa tarde, el tiempo transcurrio con esa
sensacion de tiempo real que pocas veces experi-
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mento. Por lo general, se me pasa volando o anda
demasiado lento. Afortunadamente, la tarde sin
Matias, Gonzalo y Nicolds fue una especie de
oasis en el desierto. No recordaba un relajo simi-
lar dentro de la sala en todos mis afios escolares.
A pesar de la angustia que aun sentia después
del mal rato vivido y de la presencia de las brujas
del club de Juanita Aguirre, me sentia segura. Es
extrafio, pero recién ese dia descubri que hacia
mucho rato que vivia mis dias de clases envuelta
en una especie de terror inconsciente. Al final,

pude disfrutar de los Gltimos minutos de esa

clase, a pesar de todo lo que pasé. Desgraciada-

mente, no logré adivinar lo que esa reprimenda
provocaria en ellos.
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“Consuelo

Cuando miré el reloj, faltaban solo diez
minutos para que terminara la clase de Matema-
ticas y llegara el segundo recreo. Estaba muerta
de hambre y la idea de saborear el segundo sénd-
wich de quéso-jamdn-tomate de los dos que me
dejo Delgadina esta ;panana me tenia nerviosa.
Cuando sond el timbre, rapidamente me giré
para abrir mi bolso y sacar el bolsito de género
que contenia el plastico en el que me esperaba mi
ultimo bocadillo de media manana.

Mientras mis companeros salian a toda
velocidad entre empujones al patio, como si
alguien hubiese echado gas mostaza en la sala,
yo comencé a masticar mi sandwich con extrema
felicidad, atn sentada en mi puesto. Consuelo
buscaba su carné de biblioteca en su bolso y
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Lucho ya estaba afuera, esperandonos. Este
recreo duraba quince minutos, tiempo suficiente
para encontrar algo nuevo para leer o simple-
mente para ojear el diario o alguna revista, pero
jamds con el estomago vacio, Eso bien lo sabia
yo.

—Voy corriendo al bano. No me demoro
nada. Te espero afuera —dijo Consuelo acelera-
damente.

—Ya. Salgo altiro —respondj, limpiando las
migas que cayeron sobre nuestro banco. Ripida-
mente, y mientras masticaba el tltimo pedazo de
pan, tapé el plastico, lo meti en su bolsita y me
giré para guardarlo en mi bolso, sin advertir que
el trio del terror habia entrado a la sala, y que
para mi desgracia me encontraba sola.

—Miren a quién nos encontramos aqui... A
la "Gooooooorda de Chile”. ;Un aplauso! —grit6
Gonzalo y los otros acataron.

Mientras ellos aplaudian y chiflaban, mi
corazén dio un brinco tan fuerte que por algu-
nos segundos juraria que dejo de latir. El miedo
se apoderd de mi y en menos de lo que me di
cuenta ya estaba sudando y respirando mal.
Traté de simular que no los habia oido, y empecé
a caminar hacia la puerta para escapar, sin levan-
tar la cabeza. :
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—iEpa, puerca asquerosa! ;Adonde crees
que vas? ;Piensas arrancar como un cerdo? ;Has
visto como corren y chillan desesperados cuando
se dan cuenta de que los van a atrapar para matar-
los? ;Los has visto, guatona de mierda? —grito
también Nicolds, con ese tono que tanto temia.
En ese minuto asumi que estaba demasiado
lejos de la puerta como para que no me agarra-
ran si corria. Pude sentir el odio que me tenfan
y me asusté de verdad. Como nunca antes en mi
vida. Tanto, que podia escuchar cada latido de
mi corazon retumbar en todo mi cuerpo. Estaba
aterrada.

—sAcaso creiste que echdndonos a la vieja
Arditi encima te ibamos a dejar tranquila, gorda
hedionda? —agrego Matias.

Entonces, los tres se acercaron a mi, lo sufi-
ciente como para sentir su respiracion. Me rodea-
ron y comenzaron a escupirme. Una y otra vez,
entre insultos, garabatos y descalificativos cada
vez mas crueles. Cerré los ojos para no ver mas
sus rostros rabiosos y comencé a llorar silencio-
samente, rogandole a Dios que me hiciera des-
mayar para no presenciar mas este castigo, mien-
tras sentia sus babas correr por mis mejillas, mi
nariz, mis labios y mi frente. Cuando los escupos
comenzaron a ser cada vez mas espaciados temi
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que empezaran con los golpes, pero afortunada-
mente —si es que en algo he sido afortunada en
mi vida— justo cuando uno de ellos me daba el
primer empujon y yo perdia el equilibrio, entrd
Lucho.

—Qué pasa aqui! —grité con un tono y un
volumen de superhéroe que nunca oi antes salir
de su boca. Yo continuaba con los ojos cerrados,
temblando. Y aunque el empujén estuvo a punto
de botarme, por primera vez mi peso sirvié para
algo y lo impidio.

—Y ahora llego el “fleto” del curso a defen-
der a la gorda. Qué lindo especticulo. ;Por qué
no postulan a un circo? —dijo uno de los tres.
Probablemente Nicolds.

Lucho ya estaba parado delante de mi,
impidiendo que me hicieran algo mds. Podia
sentir su presencia. A los pocos segundos entro
también Consuelo. Imagino el susto que le dio
ver esa escena, pues a los dos segundos se puso
a gritar descontroladamente, a pedir ayuda, muy
nerviosa.

—Y ahora llegé la “Cara de churrete” para
completar el cuadro. jQué bonito! ;Alguien tiene
una cdmara para capturar a este grupo de raros?
—grité uno de ellos. ;

—Te salvaste por esta vez, guatona misera-
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ble. Pero ya sabes lo que’te puede pasar si te con-
viertes ademds en rata, cerda asquerosa. Ni se te
ocurra acusarnos, joiste? La proxima vez podria
costarte la vida. Y no estamos bromeando —dijo
uno de los otros dos, no distingui cudl.

Rapidamente senti sus pasos alejarse hacia
la puerta, vociferarle a Consuelo que dejara de
gritar y el golpe del portazo. Aun estaba con los
ojos cerrados.

No recuerdo cudnto rato estuve llorando
en el bano. Lo cierto es que ese dia no volvi a
entrar a clases. Me quedé encerrada lavando mi
cara una y otra vez frente a los lavamanos, con
la blusa empapada, sin lograr sacar de mi mente
el olor nauseabundo de su saliva sobre mi ros-
tro. Lloré hasta que el dolor en mi garganta se
hizo insoportable, hasta que terminé la hora de
Lenguaje y llegd Consuelo con mis cosas. Estaba
realmente agotada, sin'fuerzas ni siquiera para
salir del bano. Sabia que mi rostro reflejaba las
huellas de la tragedia. Esperé que todos se fueran
y desocuparan el colegio para poder irme a mi
casa.

Después de una interminable ducha, esa
noche me senté con todos a la mesa, pero no pude
comer. Mis papds me preguntaron si me sentia
enferma v les dije que si. Que tenia un dolor de



garganta insoportable y que seguro me iba a res-
friar. Me dio pena entristecerlos con lo que me
habia pasado. Sabia que iban a sufrir tanto o mas
que yo con lo ocurrido. Por suerte me creyeron.
Ademds, mi mama se vefa radiante esa noche.
Estaba de muy buen dnimo y al parecer su cri-
sis estaba quedando atrds. Todos comian de muy
buena gana la lasana que preparé en sefial de su
recuperacion, comentando la inminente llegada
a Chile de un cantante francés muy famoso que
ellos querfan ir a ver con unos amigos peruanos
que conocieron en el restoran, pero no lograba
enchufarme y conversar. Solo tenia la sensacién
de la saliva de mis companeros deslizandose por
mi cara y sus insultos repitiéndose una y otra
vez en mi mente, sin parar. De pronto, y con una
tonta excusa, me disculpé por la comida, dije que
iria por el jarabe de siempre y que me acostaria.
Mi mama se‘ofrecio a llevarme un guatero a la
cama, a tomarme la fiebre y a acompanarme un
rato después de comer. Justo cuando salia del
comedor entrd Delgadina con el postre. Zabaione
calentito con bafcoli, comentd con la cara llena de
risa, como quien anuncia que vamos a cantar el
cumpleanos feliz. Pero al ver mi plato intacto se
giré y me miro con susto. Era mi lasana favorita,
con espinacas, salsa blanca, fondos de alcachofa
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y pollo desmenuzado, y yo no habia probado
bocado. No supe qué explicacién darle que fuera
creible y simplemente la abracé, me disculpé con
ella y sali. Solo queria meterme a la ducha otra
vez y dejar que el agua caliente corriera por mi
rostro todo el tiempo que fuera posible. Queria
borrar ese olor y esa sensacion de mi mente; per-
derme debajo del vapor para siempre y entrar a
una dimensién desconocida. No me sentfa bien.

Al dia siguiente amaneci realmente enferma
y no fui al colegio. No volvi nunca mas.
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Consuelo

Florencia falté una semana completa a cla-
ses después de aquella humillacion. Habldba-
mos todos los dias por teléfono. No era lo mismo
el colegio sin ella. Para qué decir los recreos-sin
recreo en la biblioteca. Por suerte tenia a Lucho,
que aunque No se parecia a mi amiga, era todo un
personaje. .

Ese martes me asusté cuando la inspectora
Arditi salié de la sala después de comunicarnos
que Florencia no asistiria al colegio por un buen
tiempo tras sufrir un lamentable accidente el dia
anterior. Tomé mi celular, lo escondi en la pre-
tina de mi falda escocesa y pedi permiso para ir al
bano. No podia creer que algo le hubiera pasado
a mi amiga sin que yo lo supiera. ;Chocaria en
auto con sus papas? Aver hablamos por teléfono
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y no me conté que tuviera planes para salir en la
tarde. Bueno, la noté algo triste y callada todavia,
pero nada mas. Tal vez se accident6 dentro de su
casa, en la cocina, o resbal6 en la ducha. Algo asi
perfectamente podia ocurrir. De hecho, a nuestra
Malucha le pasé el ano pasado y se fracturd cuatro
costillas. La pobrecita no podia bostezar ni reirse
porque el dolor era insoportable.

A esa hora de la manana no sospechaba ni
remotamente lo que en realidad le habia ocurrido.
Por mi mente solo pasaron imdgenes de ella con
una pierna con yeso, un cuello ortopédico o, a lo
més, un parche en su frente. Me lo conté Marta, la
sobrina de Delgadina, cuando al fin me comuni-
qué con su casa.

—Consuelito, fijese que Florita andaba muy
tristona estos dias, ni queria salir de su habitacion,
pero nunca nos imaginamos que podia llegar a
eso —me comento afectada.

—;Llegar a qué? No te entiendo —le dije.

—Bueno, lo que hizo Florita anoche, pues.

— ;Lo que hizo? ;Qué hizo? ;No fue un acci-
dente?

—;Acaso no sabe que se corto las venas en
la banera? —me disparé Marta sin aviso, con su

acento peruano. 2
— ;Como? —le dije, aunque habia escuchad
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perfectamente.

—Lo hizo con uno de los cuchillos cocine-
ros de hoja mds delgada. Con el que don Paolo
corta el salmén para carpaccio. Nadie vio que se
lo habia llevado. Simplemente anuncié que no se
sentia bien, que se iba a dar un bano como cada
noche antes de cenar v listo.

—; Y como se dieron cuenta?

—Bueno, la seiora Viola echd los noquis al
agua hirviendo, y usted sabe que flotan altiro y
hay que comeérselos enseguida, si no se enfrian y
se ponen pegoteados, entonces don Paolo subié a
tocarle la puerta del bano para que Florita saliera
y bajara a cenar, pues. Y como no le respondio, se
preocupo y decidio entrar, v bueno, se encontréd
con la sorpresa.

—;Sorpresa?

—Claro, el agua de la banera estaba toda
roja como si le hubieran vaciado un [rasco de
cinco litros de pintura, y Florita inconsciente y
con las munecas cortadas, pues, Por suerte don
Paolo tiene harta fuerza, asi que la tomo, la saco
del agua, bajo corriendo las escaleras con ella en
brazos y la subié a su carro asi, “calata” no mas,
v partio a la clinica sin hablar ni decir nada. Y
como hay dos carros en la casa. con la senora y
mi tia partimos en el otro detrasito.
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—;Y como estd ahora? ;Qué dijo el doctor?
—pregunté asustada.

—Que fue un milagro que no se ahogara en
el agua o que se desangrara mds, que los cortes
no fueron muy profundos, y que con un par de
transfusiones y reposo pronto estara mejor. Eso
si, hablé de que tiene que ir a un psiquiatra.

—;Psiquiatra?

—Eso escuché. Pero no sé mas. Después le
pregunta a la “sefio” cuando la vea, pues.

—Esta tarde me voy a pasar del colegio a la
clinica. ;En qué piso estan?

—En el tercero, pero no me acuerdo de la
pieza. Ahi pregunteles a las sefioras de la recep-
cion cuando llegue.

—Ok. Gracias, Marta.

—De nada.

" —Chao.

—Chaito.

Cuando salimos del colegio esa tarde con
Lucho nos fuimos caminando hasta el supermer-
cado que estd a ocho cuadras. Entre los dos jun-
tamos lo que tenfamos y le compramos un ramo
de astromelias en tonos blancos y rosados.

Al salir del ascensor, el olor a clinica se
instalé en mi nariz y senti una pena infinita.
Caminamos en silencio hasta la pieza 314 y
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esperamos el “adelante” después de golpear sua-
vemente la puerta. Entramos en puntillas. Ahf
estaba nuestra amiga, acostada en la cama, con
los ojos semiabiertos y la tez mas blanca que vi
en mi vida. En el sofd, ubicado entre la cama vy
la ventana, estaban sentados los tios con cara de
angustia. Pobres, seguramente no durmieron en
toda la noche.

—Hola, mijitos —dijo tia Viola al vernos
entrar, tratando de esbozar una sonrisa. Tenia
ojeras profundas y el pelo revuelto.

—Qué¢ bueno que llegaron —dijo tio Paolo.

Se notaba que vernos era una gran sorpresa.
Estaban contentos, aun cuando no lo reflejaran
sus rostros cansados y preocupados. Debia ser
terrible para ellos estar en esa situacion. Espe-
cialmente para tia Viola, que habia perdido a su
papd hacia muy poco. De solo imaginarlo me
daban ganas de llorar.

—Hola —dijimos los dos al mismo tiempo,
sin darnos cuenta. Le entregamos las flores a la
tia para que las pusiera en un florero. Ambos se
levantaron y salieron de la pieza para dejarnos
un rato a solas con nuestra amiga,

Cuando al fin se cerrd la puerta, me acer-
qué despacio hasta ella y la besé en la frente.
Estaba fria. Al incorporarme la miré a los ojos
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y ella coincidié con los mios. Al fin sonri6. La
conocia muy bien y sabia la pena que estaba sin-
tiendo en esos minutos. Se quedo mirdndome un
buen rato, como si conversara conmigo a través
de sus ojos. Después, mir6 a Lucho y le sonrio
también. Estuvimos cinco minutos sin decirnos
nada, no era necesario hablar, ya que nuestras
caras, mezcla de alivio y preocupacion, lo decian
todo. Cuando volvid a cerrar los ojos, decidimos
irnos. Seguramente necesitaba descansar.

Al salir de la pieza nos encontramos con los
tios sentados en uno de los sofas de dos cuerpos
de la salita de espera. Al vernos, inmediatamente
se pusieron de pie.

—;Ya se van? —pregunto tio Paolo.

—Si —contesté—, Es mejor que descanse.
Estd agotada.

—Gracias, gracias por venir —se sum¢ tia
Viola, abrazandonos.

—Espero que cuando todo esto pase y vol-
vamos a la casa me puedan decir qué le paso a
nuestra bella ragazza. De pronto dejé de ser la
ninita maravillosa y sonriente de siempre y se
convirtio en una pequena triste. Mi intuicion de
padre me dice que algo le paso. Si no, jpor qué
no quiso volver mds a la scuola? Estamos muy
preocupados y ya no sabemos como ayudarla
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—agrego tio Paolo con ese tono de angustia que
solo encuentras en los padres.

—Por supuesto que si, tio. Cuando esto
pase, vamos a conversar entre todos.

—Gracias, mijita. Gracias a los dos. Cuando
nuestra criatura vuelva a la casa les voy a prepa-
rar la mejor pasta que hayan probado en toda su
vida —ofrecié tia Viola con carino.

—Adiés —concluyé Lucho, que hablaba
por segunda vez desde que compramos las flores
en el supermercado.

Nos despedimos de los tios entre besos y
abrazos, y nos devolvimos por el mismo pasillo
para tomar el ascensor. Durante el camino, nin-
guno de los dos abri6 la boca. Ibamos demasiado
impactados y tristes. Estaba segura de que el
silencio de Lucho escondia incontenibles ganas
de llorar, pero no me atrevi a preguntarselo. Parte
de la amistad qué teniamos era el respeto por la
personalidad del otro. El tenia la suya, muy hacia
adentro, muy silenciosa. Yo, la mia, sensible, pero
disfrazada de fuerte. Tenia que protegerme de
alguna manera, ;no? Nadie es perfecto. Bueno,
esta claro que nosotros tres no.

A esas alturas no me quedaban unas en los
dedos v la confusion me tenia mareada. Solo
tenia una certeza: nuestra amiga habia tratado de
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matarse y nosotros sabiamos muy bien por qué.
Es mas, no solo lo sabiamos, sino que lo habia-
mos presenciado, vivido y padecido junto a ella
durante afios, pero de manera mucho mas cruel
en estos ultimos meses. Y lo peor de todo es que
sus padres no sospechaban nada, no imagina-
ban ni remotamente lo que le ocurria a su hija
dia tras dia en el colegio. Los nuestros tampoco.
Estaba claro. Por lo pronto habia pocas cosas cla-
ras. Entre éstas, que teniamos que hacer algo por
Florencia. Algo definitivo y urgente. No podia-
mos permitir que ella volviera a sentirse tan des-
preciada otra vez.

Ese “algo” fue lo que nos mantuvo concen-
trados y mudos todo el camino hacia el metro y
luego a cada uno hasta su casa.
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Florencia

Entre nubes blancas e imdgenes difusas
empecé a volver. Por las sensaciones que me
invadian supuse que estaba sofando. Pero no
lo tenia muy claro. Tal vez no era un suefio. No
estaba segura. De pronto algo se desperté en mi,
una especie de tiron, mezcla de dolor y presion
en mis muiecas. Entonces comprendi lo que
me pasaba. Estaba hospitalizada, y automatica-
mente, como un interruptor que se enciende,
recordé lo que hice. Como si fueran las imagenes
de una pelicula de la cual yo era protagonista,
revivi los gritos, sus rostros rabiosos sobre los
mios, sus ojos violentos, sus babas chorrean-
dome entera, colgando desde sus propios rostros
como perros, ese olor repugnante, hasta que de
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pronto pude ver con claridad el momento de los
cortes, la abertura limpia y pareja de la carne, mi
llanto desconsolado en la tina de agua caliente, y
la angustia. Ese gran nudo ciego y doloroso ins-
talado en mi garganta, imposible de desatar. Ah{
estaba la vision de mi cuerpo inmenso debajo
del agua, de mis pliegues enormes y mis muslos
anchos, aumentados. Y luego, ver el agua tefiirse
de a poco y pasar de la transparencia pura al rojo
intenso. Al descanso final.

Traté de mantener mis ojos abiertos, pero
no pude hacerlo con naturalidad. Sentia un peso
incalculable sobre mis parpados. Y frio. Mucho
frio. Me dolia la cabeza. De pronto y a lo lejos oi
la voz de mi mamad. La imaginé junto a mi pap4,
sentados a mi lado, afligidos y expectantes. Hasta
que comencé a sentirla cada vez mas cerca de mi.
Incluso podia oler su perfume de siempre. Pero
por mds que lo intentaba, no lograba abrir mis
0jos y reaccionar. Ni siquiera moverme. ;Qué me
pasaba? Solo sabia que estaba desplomada sobre
una cama, en una pieza que no era la mia y que
mis padres me acompanaban, Nada mas.

—Florencia, amore mio —escuché a mi
mama, casi susurrante.

—Mmm —traté de pronunciar la palabra
“mama’, pero mis labios no se despegaron.
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—Tranquila. Ya pasé lo peor. Descansa —'
repitid varias veces en el mismo tono.

Empecé a perderme otra vez. La voz de mi
mama fue haciéndose cada vez mds impercepti-
ble. Como si alguien bajara el volumen de una
radio lentamente. Hasta que al fin volvi a entre- -
garme al cansancio y no insisti mds en abrir los
0jOS O conversar.

No sé cuanto rato paso, tal vez horas. Hasta
que de pronto mi mente se activé de nuevo y al
fin desperté. El dormitorio estaba en penum-
bra. Seguramente era tarde y la hora de visitas ya
habia terminado, ya que mis papéas no estaban.
Asi, casi a oscuras, tuve tiempo de pensar, y ya
no solo de recordar. Medité largo rato, sin lograr
detener la angustia, mezcla de culpa y de temor
al futuro, hasta que al fin pude llorar, sola y sin
alarmar a nadie mds. Sola y libremente.

No sé cu4nto tiempo pasé en eso, hasta que '
el cansancio me vencio y volvi a dormirme.
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De a poco desperté y adverti que estaba
sobre mi cama. Seguro me dormi leyendo, como
siempre. Ya era de noche y ;Quién maté a Cristidn
Kustermann?, de Roberto Ampuero, estaba tirado
en el piso. Tenia los pies congelados, y mientras
me estiraba, me pregunté cuantas horas dormi
mientras el mundo segufa girando. El dormitorio
estaba absolutamente oscuro y no se escuchaba
ruido alguno en la casa. Seguramente no habia
nadie. Al fin'y al cabo era sabado, dia de juerga de
mis papas y de Esperanza.

A tientas encendi milampara y me incorporé
para ver la hora en mi reloj despertador. Nueve
veinte. Supuse que Florencia estaria acostada en
esa cama, toda conectada todavia, e imaginé a sus
papas sentados en el mismo sofd, ubicado entre la
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cama y la ventana, con la misma cara de angustia,
aunque mas tranquilos, ya que afortunadamente

Florencia estaba fuera de peligro. Me pregunté si -

mejor me acostaba con pijama de una vez para
saber quién mat6 a Cristidn Kustermann o bajaba
a prepararme algo de comer. Rapidamente, mis
tripas en huelga sugirieron lo segundo. Tenia que
ingerir algo pronto. Con el cuerpo atn tibio y
los pies cada vez mas helados traté de tantear las
pantuflas, cuando de improviso escuché la puerta
de abajo, la de entrada, cerrarse con fuerza. Era
demasiado temprano para que fuesen mis papas.
Seguro Esperanza habia llegado con sus amigos.
Era costumbre en ella llevar un grupo a la casa los
viernes o los sdbados por la noche. Bueno, ade-
mas of varias voces y risas diferentes de hombres y
mujeres. No fue tan dificil adivinar que se trataba
de mi hermana.

Salté de la cama para ir a la cocina a calen-
tarme algo y de pasada ver quiénes eran los invi-
tados esta vez. Tendrian los mesones de la cocina
ocupados con botellas, eso ya lo sabia. Ultima-
mente, Esperanza traia a ese tipo de amigos, con
botella incluida, cuando los papds salian con los
Torres al cine y a bailar. Como no llegaban nunca
antes de las tres de la manana, tenfan tiempo sufi-
ciente para pasarlo bien sin que nadie los vigilara.

04

Bajé las escaleras, me asomé al pasillo y pude
distinguir las voces de Claudia y Pancha riendo en
el living. Son sus mejores amigas; el grupo lider de
su curso. Por lo general, van de compras, escogen
la misma ropa, escuchan similar musica y hablan
igual, con los mismos modismos y gestos.

Una vez abajo senti el olor del tabaco que
rapidamente se paseaba por toda la casa. Supuse
ademds que esas voces masculinas desconocidas
serfan de sus amigos nuevos, los que conocié la
semana pasada en la fiesta de no sé qué colegio.
Con el tiempo habia perdido la capacidad de
concentraciéon con respecto a las nuevas amista-
des de mi hermana.

En puntillas corri a la cocina como si estu-
viera arrancando de la policia. Una vez adentro
y a salvo, saqué el plato con arroz y croquetas de
pavo que dejé MalucHa listo para mi en el refrige-
rador y lo meti al microondas, mientras llenaba
un vaso con jugo y disponia cubiertos, servilleta
y pan en una bandeja. Malucha es maravillosa,
pensé, mientras hacia equilibrio con todas esas
cosas.

Cuando la desagradable y repetitiva alarma
del aparato eléctrico me anuncié que mi plato ya
estaba con la temperatura justa para ser devo-
rado, entré a la cocina Esperanza, seguida de dos
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tipos que definitivamente no eran del colegio.
Con un “hola” desabrido, sacaron unos vasos del
mueble que estd sobre el microondas y hielo del
congelador como si conocieran la casa de memo-
ria; me miraron como si necesitaran confirmar
algo, no sé qué, y salieron de la cocina. Esperanza
vaciaba un megapaquete de papas fritas caseras
sobre un gran bol de madera y no se dio cuenta
de la mirada que me echaron sus amigos.

Muda y sin involucrarme, tomé mi bandeja
y sali de la cocina hacia las escaleras, chancle-
teando con mis pantuflas igual que mi mama. Si,
es en'lo tnico que nos parecemos, en la manera
de chancletear. Bueno, yo hubiera preferido otro
tipo de similitud, fisicamente hablando. Cual-
quier cosa, su pelo, la estatura, sus ojos, sus dien-
tes tan blancos y parejos como los de una barbie;
su piel, suave y sin defectos. Algo, lo que fuera.
iLas pestafias! Habria agradecido todo, sin que-
jas. Pero no. La naturaleza hizo lo que quiso y no
me quedd mds que aceptar su voluntad.

No llevaba mas de dos o tres peldafos
cuando uno de los afortunados de la noche le
pregunté algo a Esperanza sobre mi. Entonces,
me detuve para escuchar.

—;Quién era esa de la cocina? -—pregunto
una de las voces masculinas.
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—Consuelo, mi hermana mayor —contesto
Esperanza, mientras seguramente se llenaba un
vaso con Coca-Cola y un chorrito de ron, su
trago favorito.

— ;3 Tu hermana?

—Si, mi hermana. ;Por?

—;Hermanas de papd y mama?

—Si, de papa y mama. ;Qué onda?

—Es que son demasiado distintas —agrego
otro. No era la misma voz.

—0Q sea, no tienen nada que ver —siguio el
primero.

Rapidamente, Esperanza cambi6 de tema y
sugiri6 que los galanes pusieran algo de musica.
Ella sabia que yo estaba abajo, y que era muy fac-
tible que estuviera escuchando.

Subi las escaleras, caminé por el pasillo del
segundo piso con mi bandeja humeante, pero
ahora con menos hambre’que al bajar. Certé la
puerta de la pieza con el pie para no escuchar nada
mas. Y no es que esas palabras me sorprendieran o
fueran nuevas para mi. Al contrario. Simplemente
venian a reafirmar no solo lo distintas que somos
—siempre he tenido muy claro que es asi y que
esa diferencia no solo tiene que ver con colores,
rasgos fisicos y contextura—, sino a recordarme
que por mds que con los afos me acostumbrara a
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ser quien soy y a verme como me veo, era indiscu-
tible e irresistiblemente fea. Y esa noche me dolié
especialmente mds que en. otras ocasiones. No
supe por que.

Dejé la bandeja sobre la cama de Esperanza
para abrir la mia, ponerme el pijama y acostarme
de una vez. Pero algo, una especie de fuerza supe-
rior y cruel me hizo mirarme antes al espejo. Tal
vez queria enfrentarme a mi misma. Observarme
detenidamente y repasar una y otra vez lo mas
feo de mi. Reconocerme fea y ya no solo imagi-
narlo o suponerlo. Necesitaba encontrarme con
mis 0jos saltones de pestafias cortas y gachas, mis
dientes enormes y pronunciados, mi pelo indo-
mable e incorregible, el mentén demasiado sobre-
saliente y mi piel llena de imperfecciones. Y ahi
me quedé¢, grabando en mi memoria cada detalle
de mi misma por un largo rato. Al fin, me saqué
las pantuilas, me puse el pijama y recogi el libro
del suelo para retomar a Ampuero. La comida se
enfrié en mi plato y ya no quise comer.

Antes de seguir con la lectura recordé a Flo-
rencia. Por primera vez me senti identificada con
ella en el dolor, y hasta pude entender por qué
lleg6 a ese extremo.
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Florencia :

Cuando bajé del auto esa mafnana,mis pies
tuvieron que hacer un gran esfuerzo por sopor-
tarme y mantener el equilibrio. Una semana
internada me habia pasado la cuenta. Estaba debil.

Tras cruzar el umbral de la puerta principal
de la casa, me encontré con Delgadina y Marta,
que me esperaban con su mejor sonrisa; también
estaban mis abuelos Agostino y Letizia, que se
veian visiblemente emocionados, y con Consuelo
mordiéndose las ufias. Verlos me apend atn mas.
Todos me abrazaron y me dieron la bienvenida.
Répidamente senti olor a albahaca y me imaginé
que Delgadina estarfa preparando pesto. La ima-
gen del mortero de marmol y la albahaca molida,
los pistachos y las cabezas de ajo esparcidas sobre
el mesdn me abrio el apetito. Al fin estaba en casa
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y comeria decentemente. Mis dias de clinica y de
menu para enfermos habian terminado.

De la mano de mi mama y en silencio subi
lentamente los peldafios hasta llegar a mi dor-
mitorio, que estaba muy ordenado y con la cama
abierta, lista para recibirme. Las cortinas descorri-
das dejaban pasar la luz del sol, que destacaba los
colores de un precioso ramo de fresias en tonos
amatrillo y fucsia, dispuesto sobre mi escritorio, en
el jarrén de cristal de la abuela que tanto me gusta.
Sobre mi velador, ademas de la lampara con lagri-
mas y la foto de mis papds, habia un paquete de
regalo de varios colores, que seguro era para mi.

Cuando al fin todos salieron y me quedé sola
en la pieza, me puse un camisén nuevo que estaba
sobre la sillita ubicada al lado de la ventana, y me
meti en la cama. Seguro me lo comprd la abuela.
Ella siempre estd llena de detalles, especialmente
conmigo. Estiré las piernas intentando llegar
lo mas al fondo posible para alcanzar lo frio de
las sdbanas. Traté de relajarme con la mente en
blanco, pero rdpidamente comencé a sentir los
latidos en las heridas atin vendadas. Todos esos
dias en la clinica los habia sentido. Eran como
un ayuda-memoria, un post-it 0 como un “tor-
pedo” que me recordaba permanentemente o
que habia hecho. Entonces, volvié la angustia,
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ese horrible sentimiento tan dificil de manejar,
mezcla de desolacion, desorientacion y miedo,
que hacfa mucho tiempo se habia apoderado de
mi. Creo que recién en ese minuto, acostada en
mi cama, entendi que algo habia cambiado en
mi para siempre. Que algo terrible habia pasado
conmigo.

;Como enfrentaria la vida de ahora en ade-
lante? No tenia la mas remota idea. Solo sabia
que no queria volver a salir de mi cama, de mi
dormitorio ni de mi casa nunca mas en la vida.
Y el “combo” incluia el colegio, que no pensaba
pisar en los préximos veinte anos.
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Consuelo

—;Al6? —dije después de correr al teléfono
advertida por Malucha. Estaba impresionado.
Nunca es para mi.

—;Consuelo? —me dijo una voz que no
reconoci.

—Si. Con ella.;Quién es?

. —Mariana Lopez —respondié con amabi-
lidad. Seguro queria pedirme un cuaderno para
copiar materia atrasada, pense.

—Hola —dije.

—Hola. Te llamo porque, bueno, no sé
como decirte que... Mira... mejor métete al blog
de Juanita Aguirre. Ella y sus amigas escribieron
algo sobre ti y Florencia.

—Ah... —dije, sin saber qué mas agregar.
Acto seguido, senti un escalofrio recorrerme
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entera y el mismo temor que me provoca’el trio
del curso cuando me insulta gratuitamente.

—Lo siento. Solo te pido que no me nom-
bres. Nunca te llamé, ;ok?

—Ok.

—Chao —dijo y corté. :

Subi rapidamente las escaleras de dos en dos
y entré a nuestra pieza, donde tenemos un com-
putador que compartimos con Esperanza, en un
mini escritorio que se ubica al lado del mueble
donde esta el televisor, frente a las camas para-
lelas. Rara vez lo ocupo. Lo miré, me senté en la
cama y dudé. No sabfa si estaba preparada para lo
que venia y no queria pasar otro mal rato. Al fin,
respiré hondo, estiré el brazo, lo encendi y esperé
que se cargara para entrar a internet. Busqué el
blog en Google y me quedé inmdvil hasta que se
abrio. En silencio comencé a leer lo que Juanita
y sus amigas comentaban sobre mi'y Florencia.
Las palabras “guatona’, “cerda’, “asquerosa’, “fea”
y “perdedora” se repetian una y otra vez. Pero no
fue sino hasta que aparecieron garabatos y frases
en tonos abiertamente sexuales que entré en una
especie de shock y comencé a llorar. No podia
creer lo que estaba allf escrito.

Esperanza, que estaba en el bano alisdandose
el pelo, sali6 rdpidamente al escuchar mi llanto.

|14

—iQué pasd! —dijo asustada aleteando con
el cepillo en la mano. Y es que seguramente era
la primera vez que me veia llorar. Jamds lo hago.

—Nada, nada —Ile contesté entre sollozos y
tiritones que no lograba controlar.

—Pero cémo que nada. Dime, qué te pasé.
Dime!

—No puedo mds —le dije y me tiré en la
cama donde segui llorando sin parar. Entonces,
salié corriendo a llamar por teléfono a mi papa
para que se viniera de la consulta cuanto antes
con mi mama.

Esa noche, mis papas y Esperanza me acom-
pafiaron largo rato en nuestro dormitorio. Des-
pués de leer el blog, mi papa decidi6 que lo mejor
que podia hacer era ir al colegio y conversar con
la directora. No permitirfa que una situaci¢n de
tamana crueldad e ifijjusticia quedara impune, y
menos si afectaba a su hija. Mi mama se quedd
muda largo rato, de pie junto a mi hermana,
hasta que de pronto me pregunto si queria cam-
biar la decoracion de mi pieza para alegrarme un
poco. Entonces y en silencio, mi papa la abrazd,
la beso en la frente y le hizo carifio en su pelo.
Después se sent6 a mi lado, sobre la cama, donde
estaba acostada. Me miré a los ojos con una
expresion de infinita lastima, Juego me estrecho
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contra su pecho fuertemente y comenzé a llorar
visiblemente afectado. Entre ligrimas y sollozos
le conté lo que habia sufrido desde siempre, le
hablé de lo que pasé con Florencia, y le supliqué
que me dejara quedarme en la casa, quedaban
solo tres semanas para cerrar el afto y tenia muy
buenas notas.

—Lo que te pasa es tremendo, preciosa, y
no voy a permitir que sufras més. ;Por qué no
nos contaste nada antes? Bueno, no es momento
de dar explicaciones. Tranquila. Lo vamos a
resolver. Te lo prometo —me dijo mientras aun
estabamos abrazados.

—Preciosa, te vamos a dejar el dormitorio
increible, practicamente nuevo, y vamos a ir jun-
tas a comprar las telas y la pintura —agregd mi
mama sin saber qué decir.

—Bueno, ahora quiero que te tranquilices y
seques esas lagrimas. Vamos, suénate —me dijo
él, mientras me pasaba los pafnuelos desechables
que tenemos en el velador—, Voy a llamar a los
padres de Florencia ahora mismo. Esto tene-
mos que arreglarlo juntos. No los conozco, y es
un error siendo Florencia tu mejor amiga, pero
nunca es tarde. Esto tiene que cambiar. Somos
tus papas y vamos a apoyarte y a estar con-
tigo como siempre. Y si fallamos al no darnos

116

cuenta... bueno, si nos equivocamos y... te pido
perdén —dijo y comenzd a llorar otra vez. Me
senti tan triste por ellos. No queria preocupar
a nadie, pero evidentemente no podia mas con
esta pena yo sola.

—Y yo te juro que voy a hacer lo mio-en el
colegio. Que se preparen esas brujas. Tengo mas
amigos que ropa en mi closet —agregd Espe-
ranza, pero rapidamente mi papé se opuso y le
hizo jurar que no haria nada, que ya bastante
tenfamos con lo que habia pasado. Ella acepto,
pero a regahadientes. Pude verla saborear esa
inminente venganza y luego esa luz apagarse
rapidamente. Ambos volvimos a sonarnos, y
mi mama fue por no sé qué pastilla y un vaso
con agua para que descansara y durmiera bien.
Cuando salieron de mi pieza me senti feliz, a
pesar de todo. Tenfa una gran familia que me
queria de verdad, y eso era suficiente para mi.
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Florencia

fbamos en el metro esa tarde con Marta.
Hacia un calor desesperante dentro del vagon,
que para colmo iba repleto. Ese dia nos ofre-
cimos para ir a la Vega Central a comprar los
condimentos para el negocio, y ya estaba arre-
pentida. Como Marta salia temprano ese lunes
y yo no estaba yendo al colegio, era lo minimo
que podfamos hacer. Ademds, ella me juré que
practicamente no tendriamos que caminar. Una
vez dentro, pude sentir varias miradas sobre mi
cuerpo, pero traté de pensar en otra cosa. Marta
canturreaba bajito uno de sus boleros favori-
tos, mientras yo iba concentrada en un escolar
un poco menor que yo, que iba acompanado de
una mujer de alrededor de unos cuarenta anos,
calva, sin cejas ni pestaiias y con unas ojeras muy
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profundas. Ella iba sentada, y é['de pie a su lado.
Seguro tiene cancer, pensé. Y seguro es su mama.
Tenian exactamente la misma nariz y los mismos
0jos. Los observé de tanto en tanto para que no
notaran que los estaba mirando. Yo sé lo que es
sentir ese tipo de incomodidad. Conozco muy
bien esa sensacion.

Entonces, no sé por qué, recordé aquella
manana de invierno hace algunos afios, cuando
la inspectora Arditi irrumpi6 en la sala y sacé
a Gonzalo de la clase. Su madre habia muerto,
Fue una larga enfermedad. Siempre supimos que
estaba enferma de cancer, practicamente desde
que ¢l nacio6. Recuerdo haberla visto un par de
veces en el colegio, siempre en su silla de ruedas,
tan palida, tan fragil,

Gonzalo no tenfa hermanos y su padre; un
importante hombre de negocios, se lo pasaba
viajando por el mundo. Las pocas veces que lo
vi andaba muy bien vestido, al extremo elegante,
Nunca vi a mi papd usar un traje asi. Ni siquiera
para el matrimonio de tio Dante.

Esa tarde, mientras viajaba con Marta, pude
ver en el rostro de esa desconocida la verdadera
cara de la muerte, y senti una pena infinita por
ese muchacho. Lo imaginé sentado en una banca
de iglesia, llorando frente al ataid de su madre.
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No sé por qué, pero lo imaginé con €l rostro de
Gonzalo. Y de pronto volvi a aquella mafiana de
clases, a la interrupcion de la inspectora y a su
rostro compungido saliendo de la sala con su
mochila al hombro, temiendo lo peor. Mds bien
sabiéndolo. Sabiendo que su mama habja muerto
mientras él estaba en el colegio. Recordé el fune-
ral, la iglesia, el frio, el par de chicas tocando la
guitarra, a todos nosotros sentados a un costado
y a Gonzalo, en medio de su nana de toda la vida
y de su abuela, al otro. No recuerdo haber visto a
su papa ese dfa.

Pensaba en eso, recreando en mi mente el
rostro de la mamad de Gonzalo, cuando el tiron
de Marta me hizo reaccionar para que nos baja-
ramos porque ya estabamos en la estacién del
metro Patronato. Antes de bajar, me volteé para
ver por ultima vez el rostro de esa madre y el de
su hijo, pero la multitud me lo impidid.

.
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Consuelo

Cuando miss Julia, la directora, abrié la
puerta de su oficina y nos hizo pasar, senti un
miedo insoportable e incontenibles ganas de huir
a toda velocidad. Afortunadamente, mis papas
estaban conmigo y me tomaron de la mano para
entrar. Era la primera vez que estaba ahi y me
parecié un lugar bastante acogedor. En uno de
los muros colgaban al menos unos veinte cua-
dros enmarcados en blanco, con trabajos de Arte
de alumnos del colegio. Se veian muy bonitos.
Sobre su enorme y desproporcionado escritorio
habia una torre de carpetas azules plastificadas
a punto de caer, y mds alla, un teléfono lleno de
luces que se encendian y apagaban. A su derecha
y sobre otra mesa, se encontraban su computa-
dor y un tazén de ceramica blanco con la pala-
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bra “Paris” impresa en negro, lleno de lépices
grafitos amarillos con puntas extremadamente
afiladas como lanzas. La ventana que estaba a su
espalda daba a un patio que nunca habia visto.
Tenia unas ramas gruesas repletas de hojas ver-
des y flores rosadas.

En silencio esperé que miss Julia empezara
a hablar. Mi papa me tomo de la mano y no me
la solto en mucho rato. Sabia que de mis palabras
dependia la permanencia en el colegio de varios
compafieros y que €so me tenfa angustiada y cul-
posa. No queria comprometer a nadie ni causar
dafio alguno a los demas, pero entendia que si
queria quedarme y seguir estudiando aqui, mi
convivencia con ellos serfa insoportable, impo-
sible, y nada bueno saldria de ello.

Miss Juliacomenzé ahablaryyoamorderme
las unas de la mano que tenia libre. Cuando me
pidieron los nombres senti nauseas y sin control
alguno me puse a llorar. Rapidamente me refugié
en el pecho de mi papa y le pedi que nos fuéra-
mos, que no importaba, que habia muchos otros
colegios y que yo estaria mejor. Entonces, senti
la voz de miss Julia, quien se habia levantado y ya
estaba en cuclillas, a mi lado.

—Querida, tranquila. Sé que lo has pasado
mal. Si no te sientes preparada, podemos dejarlo
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para otro dia. Solo te pido que lo tomes con
calma. Todo se va a solucionar. Cuando te sien-
tas mejor podemos volver a reunirnos. El colegio
te va a apoyar y yo personalmente voy a hacerme
cargo de esta situacion.

—Ye... bueno... —me costaba hablar.

Estaba aterrada y recién comenzaba a
dimensionar el efecto de ese maltrato en mi vida.
Imaginando ademas que Florencia habia sufrido
aun mds que yo. Mucho mds. Y creo que fue su
imagen acostada en esa cama de hospital con las
munecas vendadas, la que me hizo hablar. Répi-
damente recordé la escena de Gonzalo, Matias
y Nicolds escupiéndola en la sala, insuitdndola
en la kermesse y tantos otros momentos horri-
bles para ella; fue suficiente. Se lo debia a ella.
Y a Lucho también, aunque al parecer a él no
le importaba demasiado. O al menos no tanto
como para cerrar el ailo y mandarse a cambiar
a su casa. Estaba claro de que si no era capaz de
hacerlo por mi, bueno, tenia que hacerlo por mis
amigos.

Al final, fue mas sencillo de lo que crei. Di
los nombres del trio del terror y el de Juanita
Aguirre.y sus amigas, las del blog. Ademas, les
conté todo lo que Florencia vivié en los ulti-
mos meses. Acto seguido, miss Julia me abrazd,
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me dio las gracias y me prometié que las cosas
cambiarian. Felicitd a mis papas por su apoyo,
por acompanarme y defenderme, y consintio en
cerrar mi ano escolar, atendiendo a mis excelen-
tes notas y a lo sucedido.

Antes de salir, nos abrazé nuevamente y
nos deseo felices fiestas de fin de aino. Reconozco
que me senti muy apoyada, pero ain culpable y
temerosa. Sabia que mis companeros se mere-
cian un castigo, pero tal vez no uno tan drastico.
O tal vez si.

Al salir de la oficina y pasar por el patio, la
sola posibilidad de cruzarme con alguno de ellos
me perturbé mds de lo imaginable. Camine¢ ate-
rrada mordiéndome las uias. Afortunadamente
nada ocurrié. Era horario de clases y los pasillos
estaban vacios, como si fuera domingo.

Salimos del colegio, subimos al auto y nos
alejamos de ahi. Mi papa me miraba por el espejo
retrovisor de tanto en tanto. Cuando coincidia-
mos, me guifiaba un ojo. Eso lo hace siempre que
esta angustiado. Senti pena por ellos, por mi.

Durante el viaje, sentada atras, me pregunté
qué vendria ahora. Florencia y yo no volveria-
mos al colegio en lo que quedaba del afio escolar,
y la sola posibilidad de enfrentarme a Juanita y
a sus amigas o de soportar las humillaciones de
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Gonzalo y sus secuaces me paralizaba.

Mi mam4d me pregunté si queria acompa-
fnarla a Independencia a comprar telas. Se habia
tomado la mafana libre y queria comprar unos
velos estampados para redecorar el ventanal de
la cocina. Acepte. ,_

Esa tarde, mi papd llamo a la casa y pre-
gunté por mi. Solo queria saber como estaba.
No recordaba haber recibido una llamada suya
antes.

)
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Florencia

Navidad llegé de pronto y, como siempre,
de la mano de los brownies bafiados con choco-
late amargo que prepara mi mama cada ano en
esas fechas y que decora con queso mascarpone.
Es tiempo de mermeladas caseras, de pandolce
con pasas, frutas secas y abrillantadas, pifiones
y pistachos; de focaccia en version dulce con pis-
tachos, y ya no la tipica que comemos durante el
afo con aceite de oliva, salvia y queso; de ravioli
dolci hecho con pasta dulce, ricota y chocolate,
y de torta pasqualina de acelgas cortadas finas
y salteadas con ajo, huevo, queso rallado, sal, y
mejorana picada, y rellena ademas de huevos
enteros que al hornearse quedan cocidos.

Diciembre es un mes literalmente delicioso.
Nada que hacer.
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Adoro ver la casa decorada en rojo y blanco,
y los pinos que flanquean la puerta de entrada
iluminados con luces multicolores, igual que
los pilares de la terraza. Para qué decir lo feliz
que me hace hornear amaretti, unas galletas
hechas con pasta de almendras, y decorarlas
con mi mamd, Delgadina y Marta. Hacemos
cientos de estas y armamos lindos canastillos
que regalamos a nuestros familiares, amigos y
clientes especiales.

A pesar de que ya no necesitaba las vendas
en mis munecas, segui usandolas para proteger
las cicatrices del sol y mantener las propieda-
des de las cremas cicatrizantes que me receto el
doctor.

Esta tarde vendrian Lucho y Consuelo a la
casa. Delgadina prepararia un kuchen de ricota
con arandanos que vimos cocinar en la tele dias
atrds, y mi mama seguro nos regalonearia conl
pandolce. Marta dejaria amaretti o galletas de
coco horneadas y pasariamos un rato juntos,
los tres, como hacia mucho tiempo.

Lucho tenia mucho que contarnos acerca
de la situacion en el colegio, la expulsion de
nuestros agresores y del ambiente postrauma-
tico que quedé en el curso. Especialmente con
Juanita y sus amigas. Yo queria compartir con
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ellos los detalles y avances de mi terapia. Ya
habia asistido a cuatro sesiones con una tera-
peuta experta en bullying escolar y habialogrado
comprender algunas cosas no solo relacionadas
con esta experiencia macabra en el colegio, sino
conmigo, mi autoestima, mis afectos y mi tema
con la comida.

Consuelo vendria con palillos y lana para
que Marta le ensefiara a tejer el punto arroz.
Lucho nos mostraria sus primeras historietas
ilustradas por él. Y yo contaria mis avances
con el telar maya que me regalaron mis papas
cuando volvi de la clinica.

Seguro nos pondriamos al dia de tantas
cosas que habiamos vivido en los altimos meses.
Les contaria sobre la llamada de Gonzalo Parra
la noche anterior. De sus disculpas por tratarme
tan mal durante todos estos afios, del colegio
al que estaba postulando y hasta de su ofreci-
miento de visitarme un dia de estos, solo para
conversar.

Llegaba a fin de afio con muy pocas cosas
claras, salvo que habfa sido muy dificil y Golo-
roso. Sabia que volveria al colegio en marzo,
que mi familia era maravillosa y que, sin espe-
rarlo, habia encontrado a los mejores amigos
que cualquiera querria tener.
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