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Una simple explicacién

Esta es una sola historia, pero es una
sola historia de dos personas que son la mis-
ma persona. Suena ligeramente complica-
do, lo sé, pero como dice mi profesora, la
gorda Elisa, conocida también como El
Mamut con falda, con un buen ejemplo (y
harta concentracién) todo se entiende.

Por lo mismo, voy a usar un ejemplo que
es del colegio, pero no de la gorda, sino del
Bigote de brocha, que es el profe de Caste-
llano. Pero ya, ya sé que me estoy desviando
(mi mam4 dice que siempre me ando ale-
jando de lo importante, pero iqué es lo




importante, digo yo?), asi que aqui va el
ejemplo.

El caso que explicé el Bigote fue el de
un poeta que se llamaba Pablo Neruda.
Todos conocen a Pablo Neruda, aunque no
lo hayan ni lefdo. El asunto, y esto puede
ser traumético para algunos, es que Pablo
no se llamaba realmente Pablo. {Sorprendi
a alguien?

Mis claro todavia: Si pasaban la lista en
el curso de Neruda cuando él era chico, si
la profesora decia “Pablo Neruda”, nadie
decfa “presente”. Porque aunque él estaba
all, él no era Neruda.

{Por qué!

La razén es sencilla y dificil también.
Sencilla porgue no se llamaba Pablo, se
llamaba Neftali. Como la naftalina, unas
bolas chicas y hediondas que las abuelas
usaban para espantar a las polillas (y que
se extinguieron, al igual que muchas abue-
las). Y su apellido no era Neruda: era Reyes.
Raro, {no! :

La explicacién de todo la encontramos
afios después (asf hablaba el Bigote: en plu-
ral y como misterioso), cuando el joven
Neftali se puso poeta y decidié cambiarse

el nombre. Escogi¢ Pablo porque le son6

bien, y Neruda, por un sefior Jan Neruda,

de la lejana Checoslovaquia. Este sefior Jan
era poeta y también alguien a quien él ad-
miraba (i{se imaginan si me pongo Super
Mario Mortal Kombat? {O Sonic Pac Man?
Mi mamé me mata).

Pero bueno. Ese era el ejemplo de como
una misma persona puede tener dos nom-
bres. O, mejor dicho, como una historia
puede tener dos protagonistas que son la
misma persona.

Toda esta explicacién que parece docu-
mental de tele cable es para contarles algo.
Que lo que van a leer tiene un personaje
principal, yo, pero también hay otro per-
sonaje principal que también soy yo.

Y asf es como parte todo este problema.
Y un enredo que quiero desenredar.

Como que me llamo Julio Cabello (de
verdad me llamo asi, iya?).

Pero saben que, antes de seguir adelante,
tengo que dejar algo en claro de inmediato:

Yo creo que Neruda se cambi6 el nombre

porque Neftalf era un nombre stper raro.
Lo del homenaje suena bien, pero le deben
de haber fregado la infancia en el colegio
con ese nombre. Los nifios podemos ser (y
me incluyo) muy idiotas con ese asunto. Y
lo sé en carne propia, porque me llamo Julio

Cabello.



Me dicen (entre muchos simpaticos so-
brenombres) Julio Peluca, Julio Pelo, Julio
Pelado y Tio Cosa, por el de los Locos
Addams. Mi peinado no es nada del otro

‘mundo, pero el apellido parece que si.

Es duro tener un apellido asi, aunque
tengo dos amigos, Cabezén y Sordo, que lo
pasan mucho peor. Y también hay otros
casos, de nifias con papas que fueron hippies
(vi una foto de ellos con el pelo largo y dirfa
que hasta cochino), que se habian salvado
de los apellidos, pero que no contaban con
el maravilloso bautizo que las dejé conver-
tidas en Almendra y Trigo Limpio. :

También hay otro que tiene unos tre-
mendos anteojos. Les podria contar todo
lo que le dicen, pero eso da como para un
libro aparte.

Asi somos nosotros

Para que sigan entendiendo (no ha sido
tan complicado finalmente, icierto?), les
voy a hablar de mi familia, porque ellos
tienen mucho que ver en todo esto.

Mi papd y mi mamad son periodistas.

Escriben mucho y ponen su firma en todo
lo que opinan.

{Creen que esto es importante? Para un
nifio puede que no. Si hablaran de video
juegos o de comics, tal vez. Pero mi pap4-
~ critica restaurantes y mi mama escribe de
plantas y jardines. ' :
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Mi pap4 se llama Julio Cabello, igual que
yo (y asi se llamaba también mi abuelo y
mi bisabuelo y as, hasta el primer protozoo
llamado Cabello). Mi papé escribe en un
diario que se llama La Razén y mi mama,
en cambio, trabaja para una revista que se
llama La Casa Feliz. Mi mama (y vamos
nuevamente con el asunto de los nombres)
se llama Rosa Parada. No les estoy tomando
el pelo (o el cabello, ja). Parece falso, pero
es de verdad: Se llama Rosa, y escribe de

flores. Pero como no le gusta como suena,

firma como Rosa P Bravo, que es su
segundo apellido.

El asunto es que toda esta historia co-
menzé porque mi mamé se fue de viaje
cuando la invitaron a una exposicién de
orquideas (que son unas flores carisimas y
rarisimas) a los Estados Unidos. Nos dijo
adiés, dejé el refrigerador lleno de notitas
pegadas con los imanes (como “La basura
hay que sacarla el lunes y el jueves” y "Rie-
guen mis plantas o si no, los mato”), agarré
a mi hermanito chico de apenas dos afios,
el Beltran, y parti6 a Nueva York.

Mi pap4, segtn les he escuchado a sus
amigos, escribe muy bien, pero en cambio
no es muy bueno para otras cosas, como

ordenar la casa. Y eso lo digo yo.
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Siendo muy sincero, es un poquito chan-
cho.

Entonces esta es la escena: papd y yo,
los hombres de la casa, abandonados a su
cochina suerte. Y acompanandonos el
Aarén, que es mi mejor amigo (y del que
todavia no les hablo), de villano invitado
en esta aventura. Porque justo, justo en
esos enredados dfas, se habfa quedado a
alojar.

Es que habfan partido las vacaciones de
invierno.

porque estando cuerdo no podria.

Y bueno. Ahi estdbamos los dos esperan-
do nuestros platos, padre e hijo. Un ver-
dadero momento Kodak.

Lo que me tenfa mas tranquilo es que
nadie iba a besar nuestros platos, como
Jordi, porque o si no se quemaba. Y lo otro
que me tenia tranquilo es que, pensandolo
mejor, habfa decidido dejar mi doble mili-
tancia de hijo bueno y de critico malvado.

En eso estaba yo, sintiéndome muy, pero

muy bueno por mi decisién, cuando llega-
-ron nuestros incendios.

Fue un poco dificil intentar comer entre
el fuego, pero después de como media hora
habfamos terminado.

Entre medio (cuando se me ocurrié so-
plar el plato), una llama comenzé a quemar
las flores del medio de la mesa. Pero fue
bien poquito.

Pero lo més sorprendente de todo es que
mi papé estaba cada vez mas feliz.

Le hablaba y hablaba a la grabadora, co-
mo si fueran viejos amigos que no se vefan
hace tiempo. Después de probar el vino, le
comenz6 a decir que el vino blanco tenia
aroma a pasto recién cortado y a caballo
sudado. (Al6? Y cuando comenz6 a sorbe-
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tear el vino tinto, le dijo que percibfa un
claro toque a goma quemada 1{Qué?! En-
tonces, pensé yo, {para qué se lo tomaba!’

Sinceramente, pensé que mi padre habfa
tenido una recaida, pero como lo estdba-
mos pasando tan bien, mejor me quedé
callado. . _

Y la noche terminé a la perfeccion.

Apenas llegamos a la casa, mi papa me
dijo “Buenas noches, cof’, se encerré en
su escritorio y comenzé a carraspear como
en sus mejores dias.

Yo me fui a mi dormitorio y le mandé un
mail al Aarén. ‘

Primero que nada, para contarle que
Artichoke no iba mas. Y luego para expli-
carle qué era el flambeado, que el vino tenfa
olor a caballo y también a barricada con
los neumaticos en llamas.

Casi me quedé dormido sobre el teclado
del computador. Y si hubiera sido asi, tal
vez habrfa sido mejor. Porque no hubiera
mandado ningin mail. '

Ya les contaré por qué hubiera sido mejor.
Ni se lo imaginan. '

(eso lo dice mi mam4). En la casa todos
sabemos cuando estd escribiendo una cri-

-~ tica después, porque no para de carraspear,

como si se estuviera comiendo un plato de
Cerelac. Si hasta dan ganas de llevarle un
vaso de agua al pobre.

Por todo esto, con el Aarén nos limpia-
mos un poco el chaleco, nos pasamos el
dedo por los dientes, nos estiramos los
calcetines y nos pusimos muy serios. Tenfa-
mos claro que esto era importante.

Y también que si nos portdbamos ejem-
plarmente bien, a lo mejor nos cafa otra
invitacién después. :




El stiper restaurante

Después de un viaje corto, llegamos a
un lugar muy raro (“raro”, por si no se ha-
bifan dado cuenta, es mi palabra favorita),
lleno de velas y de cortinas por todos lados.
A algunos muros les faltaban pedazos y la
puerta era de metal lleno de 6xido. “Muy a
la moda”, le dijo mi pap4 a la grabadora.
Yo en cambio encontré que parecia la casa
de Sadam Hussein después de un bombardeo.

El nombre del restaurante (o de la ruina
esa) era Chez Jordi.

Debo confesar que lo primero que me
1lamé la atencién (y no era para menos) es
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que éramos como unos bichos raros. No
mi pap4, sino el Aarén y yo.

De partida, no nos pasaron la carta, no
nos preguntaron nada (por ejemplo, si nos
sentfamos como pigmeos en las sillas, con
las patas colgando,) y todas las consultas
se las hacian a mi pap4, como si nosotros
estuviéramos pintados alli. Pero los mozos
no eran los Gnicos que no nos pescaban.
Mi pap4, que estaba en plan trabajo, ni nos
miraba. Estaba viendo las otras mesas, con-
tando la cantidad de sillas y escogiendo los
platos que iba a pedir.

Como les he escuchado a mis papés, hay
recetas mas dificiles que otras. Y la idea es
pedir las mas complicadas. Ojald que
tengan que estar como dos dfas cocinando.
El sabor parece que no es tan, tan impor-
tante. Lo importante es que les cueste
(como una prueba de Fisica o Quimica,
Creo yo).

En cambio, alli estdbamos el Aarén y yo,
con ganas de pedir un par de bebidas y unas
papas fritas (nada complicado), pero nadie
(NADIE, nuevamente en maytsculas) nos
daba ni la mas minima pelota. Supongo que
tampoco sabfan quién era mi pap4, porque o

~ si no habrfamos tenido a un batallén de mozos

tapandonos a preguntas y atendiéndonos

como si fuéramos el mismisimo Papa' y sus
santos acompanantes.

Después de una larga meditacién, mi pa-
pa pidi6 (al fin): una cosa muy extrana de
pronunciar para €l y, para nosotros, carne
con arroz. La verdad, nunca habria creido
que pedir una carne con arroz fuera tan
complicado, porque tuvo que pedir un
plato con un nombre tan largo como el de
un nombre cientifico (sonaba como car-
charodon carcharias, que es el tiburén
blanco para que sepan), y después tuvo que
explicarle al mozo que le sacara la salsa,
los adornos y los condimentos, para que
quedara convertido, més o menos, en un
vulgar bistec con arroz. : '

Y alli estabamos, mas muertos de susto
que en el Parque Jurasico (es que, después
de un rato; todas las mesas estaban llenas
de viejos tipo tiranosaurio), cuando tuve
la brillante e involuntaria idea de hacer
pipi.

Y obviamente cuando quise ir al bafio,
me perdi. ‘ :

21




La siniestra verdad, oh

(Por qué los bafios de restaurantes estan
“tan escondidos? Tengo una buena idea y
se las regalo: Sefiores duefios de restauran-
tes, en las servilletas podrian poner un ma-
pa para llegar. Porque el asunto es que yo,
sin mapa, llegué a otra puerta y, cuando la
abri, me encontré cara a cara y de golpe
con la cocina.

Siel restaurante ya era extrafio, la cocina
superaba a cualquier pelicula de terror ho-
rrorosa y espeluznante. Todo lleno de hu-
mo, montones de gritos inhumanos, tipos
con unos cuchillos asesinos y pedazos de




carne sangrante en las mesas. Hasta habia
una cabeza de chancho feliz (y eso que es-
taba bien muerto). Y, en medio de todo,

- uno de los sujetos chillaba més que el resto.

Supongo que era Jordi, porque como me
explic6 mi pap4, “Chez Jordi” significaba
“Donde Jordi”.

Tiene que haber sido Jordi, porque todos
le obedecian. Sus gritoé eran como los de
una nifia a la que le tiran las trenzas. Agu-

‘dos. Ademas pegaba cachetadas, codazos,

rodillazos y utilizaba insultos que no esta-
ban en mi diccionario Larousse. (El era el
duefio? Ni cuando mi equipo de ajedrez es-
taba perdiendo el campeonato, escuché gri-
tos como esos. En cambio, Jordi no pasaba
desapercibido. Y eso no era todo.

—iMuévanse pequefas basuras sin estilo!
—decfa muy agudo a los pobres cocineros,
que corrian de un lado a otro.

Cuando vi que agarraba de un plato un
pedazo de algo, para luego pasarlo por la
basura y, después, con mucha elegancia vol-
ver a ponerlo en el mismo plato, no entend{
nada. _

—A ver si le gusta ahora —chill6—, llévenlo
de vuelta a esa mesa que no sabe apreciar
mi cocina perfecta.




iQué asco! Después tomo otro plato y le
dio un beso encima. iMés asco!

Y después dijo: —Ahora esta perfecto.

Alcancé a ver cuando agarraba un plato
que iba a la mesa seis (iprecisamente
nuestra mesa!) y que también le daba otro
de sus besos viscosos.

No sé si ya me estaba haciendo pipf o si
eran las nauseas. Le pregunté a uno de los
menos gritones de la cocina dénde estaba
el bafio y me fui velozmente a la puerta
correcta. ‘

La cruda realidad

Cuando volvi a la mesa, todo estaba
muy tranquilo. :
Comparado con la cocina, la mesa pare-

_cia una misa. Me senté y vi al Aarén con

su plato de carne con arroz y vi que también
estaba el mio, igualito al de él.

{Conocen el tipico plato de carne con

arroz, un verdadero clasico, como las sal-
chichas con puré? En mi casa es muy sen-
cillo. En una mitad del plato est4 el arroz,
que a veces es un molde perfecto hecho
con una taza de té. En la otra mitad est4 el
bistec, plano y rico, cafecito y con forma
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de un pais que no existe (aunque una vez
me comi uno igual a Cuba). _

Bueno. Este (para que sepan) era el bis-
tec con arroz mas raro de la historia de la
cocina mundial.

Primero, el molde de arroz era cuadrado.
Mis bien rectangular. Y luego el bistec era
redondo y lo habian puesto arriba del arroz.
Alrededor de todo el plato estaba lleno de
manchitas y polvitos de todos colores. (Ra-

ro? Por supuesto. Con el Aar6n nos mira-

mos y, como tenfamos hambre, desar-
mamos todo y le metimos cuchillo y
tenedor haciéndole el quite a las manchi-
tas, que a veces eran muy picantes.

Mi pap4, mientras tanto, estaba desar-
mando una verdadera escultura (la misma
que besé Jordi, qué asco), donde se mez-
claban verduras, frutas, pollo, vaca y quién
sabe qué mas. El plato era tan enredado
como su nombre.

Estaba tan feliz el pobre de mi pap4 que
no tuve el coraje de decirle lo de la baba.
Masticaba con una cara de alegria enorme
y, entre un bocado y otro, le hablaba a la
grabadora como si fuera su mejor amiga.

Con el Aarén nos terminamos el plato,

y pedimos un postre. La verdad es que le
pedimos a mi papa que nos pidiera un

postre. Llegé algo muy raro pero muy rico,
pero todo el rato me imaginaba a Jordi y
sus labios en forma de trompa justo encima
del pastel ese.

Un verdadero, aunque dulce, asco.



Volver a la realidad, hum

Cuando llegamos a la casa, mi papa nos
dijo que nos lavaramos los dientes y que
nos pusiéramos el pijama. Y eso hicimos
(el Aarén practicamente vive en mi casa,
debo decirlo); mientras tanto, él se metié
en su escritorio para carraspear frente a su
computador.

Cuando estdbamos con el Aarén en la
pieza, le hice la gran pregunta: '

—{Te gustd?

Aarén, que habla poco aunque sea mi
mejor amigo (0 a lo mejor por eso es mi
" mejor amigo), s6lo hizo un ruido.




Hizo: “Hum”.

—{Quieres hablar del restaurante? —le
pregunté, para ver si decfa algo més.

Y claro que dijo algo. Dijo “Hum” de
nuevo.

—{Lo dejamos para mafana entonces’
—fue lo Gnico que se me ocurrid, i lo
vi en una pelicula. ,

Y cuando Aarén me dijo “Hum” de nue-
vo, no me quedé mas que darme la vuelta
en la cama, apagar la luz y dejarlo para el
otro dfa.

—Hum —dije, y me dormi.

Una manana feliz, todavia

Nos despertamos después que mi papa,
que andaba muy feliz y con ganas de hacer-
nos desayuno.

Mi mama4, y que quede para el registro
histérico, nos da pan con mantequilla y
leche con chocolate. No es malo. No puedo
quejarme. Pero mi papa es mayusculo, co-
mo las letras mayusculas. Podria hacerlo
chico, pero lo hace en grande.

Con Aarén nos sentamos a una mesa con
huevos revueltos, tocino frito (igual que en
las peliculas gringas), jugo de naranja, Corn
Flakes, un café muy oloroso (para mi papa)




y milk shake (para nosotros).

{Comimos? Sf, hasta que el ombligo casi
se nos sali6 de la guata.

Después mi papa, que andaba derro-
chando felicidad (después de escribir siem-
pre se le acaba la carraspera y muestra toda
la dentadura), nos dio permiso para irnos :

a la pieza de nuevo. 7 I

Eso entraba en la categorfa de lo casi 1 .
raro, por lo menos para nosotros. 1 e %

Mi mamé siempre nos manda al patio y 1 | Z ? e ’;;I?‘ il
hasta a la plaza, bien lejos. Para que ella :
pueda limpiar la casa, hacer las camas, y para ] Ul
que NOSOros tomemos aire. Pero a mi papa ' y Y
el tema del aire parece que no le importa. ,

Nos fuimos con el Aarén a la pieza, hici- | 0 —
mos las camas (nada profesional: sacamos E
las migas y tiramos las frazadas sobre el
colchén no més), prendimos el computador 19 i G -
y nos pusimos a buscar cosas por internet. " -~

Vimos unos juegos, unas cuantas seno- 3 L

que naci) viviendo con mi pap4.

‘Nunca, en todo ese tiempo, habia leido
ni una linea de lo que escribfa.

Le dije “Hum” (le hablé en su idioma,
iyal), y nos pusimos a buscar.

°
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ritas sin ropa v, de repente, el Aarén largo | Z

una frase completa: B Fhsic
_{Por qué no buscamos las cosas que ha v T 5 <

escrito tu papé’ 1 /& _
Laverdad de las verdades es que miami- 5 = )

o Aarén, que habla superpoco, dijo algo 4 =< - ey ( o

que a mf jamés se me hubiera ocurrido. Y ’ = /e @ »

eso que llevo afios (siendo exactos, desde 1= K -
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Cabello superstar

Pusimos el nombre de Julio Cabello y
sali6 un montén de documentos. Docu-
mentos, para el ignorante que no lo sepa,
son las cosas que mi papito ha escrito.

Montones, digo. Montones de monto-
nes. Jamas pensé que mi papd hubiera
escrito tanto. {En qué momento hacfa co-
sas humanas como ver tele, obligarnos a
hacer las tareas o ir al bafo!? '

Entonces, en medio de tanta sorpresa, |
hicimos un clic en lo dltimo que habfa es- |
crito, la semana pasada.
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{Quieren que les diga la verdad, aunque
sea una verdad ingrata que tiene que Ver
con mi adorado padre? La verdad es que
no entendi casi nada.

Primero, porque un montén de palabras
no estaban en el disco duro de mi.cabeza
(suena bien eso, se lo escuché a uno de otro

curso del colegio). {Alguien normal sabe

lo que es un coulis?

(O una “reduccién’’

{O una “suprema” de algo?

Un “mezclan”, {qué es eso!

{Un parfait perfecto? {Qué quiso decir?

Nos mirabamos con el Aarén porque es-
to era mas complicado que instrucciones
de videojuego (y més ain cuando estan en
inglés). Porque mi papé escribfa en caste-
llano, supongo, el mismo idioma que usa-
mos todos los dfas. A menos que le hubiera
dado por escribir en élfico o alguna lengua
de El sefior de los anillos.

Bueno, allf estdbamos con Aardén, inten-
tando entender a mi pap4 hablando de co-
mida, cuando se nos ocurrié una idea.

{Una idea mala? {Una idea buena! Yo
creo que las ideas no son buenas ni malas
cuando uno las piensa. A veces son buenas
o malas después.

Mucho después.




El ocio ocioso

De puro ociosos se nos ocurtié. escribir
algo sobre el restaurante de la noche pasada.

{Por qué? ' L :

De repente para pasérselo a mi papa y
decirle: “Mira, papito, lo pasamos muy
bien, y para que veas que somos agradeci-
dos, esta es una traduccién de lo que es-
cribiste, pero al castellano”. :

Ya habfamos leido lo que escribi6 sobre
otro restaurante (L escargot, que significa
caracol en francés) y empezamos a escribir
del Chez Jordi, mas o menos describiendo
lo mismo (los platos, los mozos y todo eso)




con lo que nos salia del fondo mismo del

corazén (o del estémago, que debe estar .

conectado con alguna tripa del corazén
supongo, porque como dicen: “Guata llena,
corazdén contento”).

Nos sentamos con el Aarén y fuimos pa-
labra a palabra, frase a frase, sujetos y pre-
dicados, hasta tener algo parecido a una
composicién para el colegio. (Se acuerdan
de las composiciones en marzo, de vuelta
de vacaciones, cuando los profes llegan tan
flojos que nos hacen escribir para no tener
que hacer la primera clase? Asi mismo.

Cuando le pusimos el punto final, que
es igual que cuando suena la campana para
el recreo, lo leimos de una sola vez.

Al Aarén le gustd, porque se rio un mon-
ton. Entonces, como anddbamos con vue-
lo, nos pusimos a buscar otra cosa por
internet.

{Qué cosa? Algin otro diario con critico
de cocina que no fuera La Razén, para ver
si mi pap4 era el Gnico que escribfa asi de
raro. Como para comparar.

Leimos una o dos criticas igual de indes-
cifrables cuando, buscando otras mas, en-
contramos La Quinta, un diario nuevo.
Recién me estaba dando cuenta de que no
tenfa critico de cocina cuando el Aarén ya

estaba mandando el texto a la seccién
“Cartas al director”.

Nile pregunté por qué. Porque me habria
dicho “Hum”, y yo hubiera quedado igual.
Entonces, para no firmar como Julio Ca-
bello (pensarfan que era una tomadura de
pelo de la competencia), inventamos una
firma.

No fue Pablo Neruda, porque ese nombre
ya estaba ocupado.

Entonces buscamos en internet cémo se
decia en inglés mi verdura favorita. Y des-
pués le pegué el nombre de mi hermano
chico. ; '

Asf nacié a la vida Beltran Artichoke
(que significa alcachofa, para el que no lo
sabfa).




Como una pelicula

El‘ capitulo que viene ahora es como
en las peliculas. {Por qué? Porque yo no
estuve allf, pero me imagino que ocurrié
igualito. Porque también algo averigiié des-
pués, porque me lo imaginé y porque se me
dio la gana escribirlo ast. Y punto.

Ast debe de haber sido el diario La
Quinta el dfa en que se nos ocurrié mandar
nuestra critica, que era en verdad s6lo una
carta para el sefior director.

El director de ese diario se llama Ivan

Gord, y su mayor preocupacién es llenar
Estadios Nacionales. Raro, ino?




Gord siempre esta pensando en cuantos
Estadios Nacionales llenos de gente leen
su diario. Por ejemplo, cuando pone una
noticia grande de fatbol, cree que hay como
tres estadios llenos leyendo su diario. Tam-
bién cree que si pone la foto de una sefiorita
en bikini, otros tres estadios llenos van a
gritar de felicidad. Y también van a com-
prar mas diarios, que es la preocupacion
ntmero uno del sefior Gord.

Con respecto a esto, no tiene muchos
problemas, porque como pone harto depor-
te y muchas sefioritas, mucha gente lee su
diario. Su problema es otro, y es que le gusta
comer. Por eso es gordo y piensa que alguien
deberfa escribir de comida en su estupendo -
diario. Pero como tampoco entiende lo del
coulis y la reduccion, le cargan los criticos
que hay en otros diarios. Porque lo del coulis
no lo entiende ni una banca semi vacia del

- famoso estadio de los lectores. Ni el que
vende sandwiches en el estadio tampoco.

[van Gord estaba pensando en eso, pre-
cisamente (y en una hamburguesa con que-
s0), cuando llegé a su oficina el flaco Espi-
noza, su ayudante. :

—Jefe, jefecito, mire esto —dijo Espinoza,
mientras entraba y se comia al mismo tiem-
po un hot dog de medio metro (porque lo
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tinico que comia el flaco Espinoza eran hot
dogs). _

Y lo que traia Espinoza en sus manos era,
nada méas ni nada menos, que la carta
escrita por el sefior Artichoke.

Y ese era yo.

Alcachofa al poder

—Mire, jefe, lo que le traigo —dijo Espi-
noza, casi limpidndose la boca con la carta..

Ivan Gord pesco el papel antes de que
Espinoza lo usara como servilleta y lo leyé
de una sola vez. Primero con una ligera fe-
licidad y después con una franca emocién,
por la genialidad de lo que estaba leyendo
(es mi cuento, {OK?). Al final mir6 a Es-
pinoza y le dio un abrazo.

—Esto es —grit6—, esto es justo lo que nece-
sito. No llenard muchos estadios, pero me
imagino un solo Estadio Nacional lleno de
gordos como yo, felices leyendo esto: una
critica de restaurante que por fin se entiende.
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Entonces el sefior Gord llamé a uno de
sus empleados con un grito muy sonoro
(tipo elefante), le estiré la pagina y dijo:

—Detengan las maquinas. Quiero que in-
cluyan esto en la edicién del dia domingo.
Y muy destacado.

{Qué significa esto!?

Que lo pusiera de inmediato en una
pagina de su diario para que saliera el mis-

misimo dia después.

Gord suspiré de felicidad después de dar
esta orden. Y se sinti6 tan contento que

invité a Espinoza a comerse una hambur-

guesa con queso. Espinoza igual fue (por-
que el gordo era su jefe), aunque hubiera
preferido mil veces un hot dog. Obvio.

{Qué quieren que les diga? {Lo que pasé
después? Para el que ley6 La Quinta de ese
domingo, lo vio tal cual salié: arriba decia
“Comer sin piedad” (eso no fue idea mia,
ese titulo lo puso Gord). Y después venia
lo que escribimos con el Aarén.

Y al final, en letras mas negras que el res-
to, venia el nombre de Beltran Artichoke.

Creo que ese dia el sefior Gord durmié
lleno y contento. Y mi papd comenzé a des-
velarse como nunca, aunque todavia no lo
sabia. '

Ese domingo

Ese domingo estabamos con el Aarén
pensando en qué {bamos a hacer.

Algo ttil, como pasar a una nueva etapa
de nuestro juego.

Estuvimos a punto de no sacarnos el pi-
jama en todo el dia y mi pap4 andaba ha-
ciendo todo eso que, segtin él, podia hacer
ahora que la mama4 no estaba. {Qué signi-
fica esto! Comenzar a ordenar sus libros y
dejarlos en montones nuevos, arreglar la
lavadora y dejarla peor (se comié mis
calcetines de Bart Simpson) y, también,



intentar terminar un libro que lleva como
tres afios escribiendo.

Nosotros estabamos felices sin hacer na-
da. Comimos pizza y estdbamos viendo en
el cable una pelicula de guerra que se llama
“El dia m4s largo”.

Y vaya que fue largo ese domingo.

Debo explicar que mi papd, como mu-
chos periodistas (eso me lo dijo mi mama),
compra todos los diarios del domingo.
Deben de ser como 15 kilos de papel.

Lo primero que hace es leer su critica y,
aunque sabe perfectamente qué dice, la lee
como dos veces. Y va diciendo “Ja”, “Aja”,
“Bien”, “Muy atinado”, y se va echando flo-
res de una manera un poco vergonzosa.
Aunque lo peor es que, cuando termina,
siempre dice la misma palabra: “Perfecto”.

Nadie puede.

Después lee el resto, pero la critica que
mas le importa es la de su “competencia”,
Berta Berloni en Las Primeras Noticias. La
lee, se queda callado y cierra el diario. Nun-
ca dice nada.

Pero esa mafana algo cambié su rutina.
Estdbamos con el Aarén rumiando un pe-
dazo de tocino de la pizza, cuando lo vimos
abrir La Quinta. Ese diario lo compraba por




nuevo, no por la critica que, hasta en-
tonces, no existia.

No nos dimos cuenta hasta que lo tnico
que se escuché en el comedor fue el crac
del tocino y una mosca que estaba cho-
cando con la ventana.

Crac, el tocino. Toc, la mosca.

Mi pap4 estaba pilido y tenfa los ojos
muy abiertos. Ni se movia y tampoco ce-
rraba el diario. Lefa una y otra vez lo que
estaba en la pagina 32. Como tres minutos
después (lo vimos en el reloj de la cocina),
nos miré. Tenfa la mirada extraviada (per-
dida es un buen sinénimo). Entonces abrié
la boca y se quedo asi dos minutos més.

Se par6 y comenz6 a lavar los platos.

iA lavar los platos!

Entonces empezamos a preocuparnos
con el Aarén, que tom6 el diario y se em-
pezd a reir. Pero supo parar justo a tiempo.

Porque corria (corrfamos) un riesgo de
muerte.

Alli estaba nuestra critica, o mas bien la
critica de Beltran Artichoke, que es (como
les contaba al principio) el segundo perso-
naje de esta misma historia.

Papa en crisis

{Han visto a sus padres muy preocupa-
dos? A los nifios no nos preparan psico-
l6gicamente para esto. Mi papa estuvo mu-
do casi todo el domingo hasta que soné el
teléfono.

~iSi? —dijo mi pap4, sacando la voz.

Podria haber sido cualquiera. Hasta el de
las pizzas con alguna promocién con palos
de ajo y extra queso. Pero no era el de las
bizzas, aunque mi papa se puso tieso como

~ masa a la piedra.

—Lo sé —dijo—. También lo lef —dijo des-
pués—. Y no estoy de acuerdo —dijo un ratito
después.




Sonaba igual a las respuestas de un inte- Pedir que nos mandaran el sobre con la

rrogatorio del inspector del colegio sobre plata a otra parte, para no andar desper-
quién rompié el vidrio con la pelota. Pero tando sospechas.

" no habfa vidrio ni pelota, aunque parece Y mandamos un mail con la direccién del
que si habfa un inspector al otro lado del ; Aarén.
teléfono. Era el jefe de mi papa. ;

Cuando mi papd colgd, yo tenfa mas o
menos clara la idea. Pero él me la dejo mds | : : 57
clarita de inmediato. “

—{Quién sera ese Artichoke? —se pregun-
té a si mismo en una voz tan alta que, aun-
que era una pregunta para sf mismo, igual
la escuché yo. :

Juro de guata que no fue mi intencién darle
un problema a mi pap4, lo juro, lo juro. Pero
las cosas tomaron un curso muy raro. Cuando
llegamos a la pieza con el Aarén, y antes de
hablar cualquier cosa, tenfamos un mail del
diario La Quinta (ya tenfamos una casilla :
artichoke @superduperextramail.com). Nos
estaban ofreciendo escribir de nuevo vy, al
mismo tiempo, nos preguntaban cémo pa-
garnos lo que ya habfan publicado.

La cantidad, y esto es una verdad muy
verdadera, era como mi mesada de un afio.
Casi de dos anos. ‘

{Qué puede hacer un nifio como yo en

- una situacion como esta!




No hay primera sin segunda

{Qué decia la critica?, se preguntaran.
{Qué palabras habfan causado tantos pro-
blemas a mi santo padre?

La verdad: nada del otro mundo. El texto
era mas 0 menos asf:

“Ir a un restaurante es caro. Nadie va

todos los dfas a un restaurante porque, y
vuelvo a decirlo, es caro. Caro como la en-
trada para un partido del Chino Rios. Por
eso el Chez Jordi no es para ir todos los
dias. Y, siendo muy honesto (lo que no
quiere decir que haya estado mintiendo
todo este rato), es como para no ir ningin
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dfa. Primero que nada, el bafio esté sucio y
no tiene papel confort (por lo menos des-
pués que fui yo, se acabd). Todo mal, por-
que alli es donde termina la comida y eso
es una ley de la naturaleza, como dirfa el
Discovery Channel. Segundo, los mozos te
atienden como si te estuvieran haciendo
un gran favor. Y tercero, y este es un gran
problema, digo yo, no se entiende nada de
la comida que venden alli. Ni mi profesora
de castellano podria traducir lo que venden

allf a un lenguaje terricola. Por ejemplo, yo

no entiendo lo que es una suprema rellena
de frutos del bosque, acompafiada de hojas
verdes saltadas al wok al estilo thai. (Es eso
un trabalenguas? A lo mejor es una adi-
vinanza, pero cuando la respuesta llegé en
el plato, ni aun asf la entend{”.

Esta es la primera parte. Ustedes se pre-
guntaran, {cémo se acuerda Julito de todos

esos nombres? (Sera un mentiroso crénico? -

No, pues. Basté con buscar el Chez Jordi
en internet, y listo. Alli estaba el plato de
mi papa y todo el resto de la incomprensible
carta del restaurante. Pero no nos distrai-
gamos. Asf termin6 el debut de Artichoke:

“{A quién le gusta gastar plata compran-
do trabalenguas? No sé a quién, porque,
ademés de raros, los platos vienen con

gusto a saliva, como si los hubieran besado
encima. Si me preguntaran, (quieres ir al
Chez Jordi de nuevo?, yo responderfa de
una manera supersimple: Gratis si, pero si
me traducen las recetas primero. Y si le
ponen un bozal al cocinero, para que no
ande repartiendo saliva por los platos”.
Sencilloy directo. Al grano, ino les parece?




Vacaciones demoniacas

Ya era lunes y mi mam4 mandaba todo
tipo de mails desde Estados Unidos. Desde
“(Se acordaron de apagar la estufa?”, pa-
sando por “/Cémo estan las vacaciones de
invierno de Julito?”, hasta “No se olviden
de conversarle a mis orquideas”. Con mi

papé lefamos estos mensajes, pero él estaba

en otro mundo.

Si mi mama4 hubiera estado en la casa,
habria dicho que el aire estaba “enrareci-
do”. Y eso quiere decir muy, pero muy raro.

Mi papa se daba vueltas por toda la casa.
Creo que conoci6 unos rincones que jamas
habfa sabido que existfan.




Debo comentarles que mi papa es una
persona muy tranquila, pero todas esas

conversaciones por teléfono con su jefe lo-

tenfan un poco inquieto. Cada vez que
sonaba el teléfono, él s6lo respondia: “Si,
jefe” o “No, jefe”.

Y después de cortar el teléfono le salfa
un carraspeo, bien corto y desganado.

Cof. '

Preocupado como estaba, mi papi se
puso a leer todo tipo de libros para encon-
trar frases ingeniosas. Salié de la casa y vol-
vi6 con una enciclopedia de sinénimos y
anténimos tamano gigante. Comenzé a ha-
blar solo, diciendo frases como “Lo que no
nos mata nos fortalece” ({querra decir eso
que si sobrevivimos a un restaurante malo
quedamos como vactinados?).

Mi papa se movia como esas truchas del
supermercado, que uno escoge de la pecera
para convertirlas en almuerzo. No es que

lo fueran a elegir, pero tenfa la misma

mirada de pescado, entre fria y amigable.
Segin el Aarén, no habia ningin pro-

_blema. Para él, mi pap fue siempre un mar-

ciano disfrazado de humano. Y ahora se

estaba comportando como lo que siempre

sospeché que era: un marciano a secas. En
cambio, yo estaba preocupado, y mucho.

No es normal que la persona que maneja
la casa (y que paga todas las cuentas) ande
dando vueltas sin muchas ganas de hacer
lo que debe hacer: Ser el pap4, vaya.




Un relajo para peor

Entonces se me ocurrié una brillante
idea. :

Una idea para relajar al papa. Parecia
buena, pero para variar me equivoqué me-
dio a medio.

Le dije que fuéramos a un Superburger,
para que no tuviera que cocinar y para que
no anduviera poniéndole notas a todo lo
que mascaba. Le pareci6 bien (creo, porque
movi6 la cabeza de arriba a abajo), nos su-
bi6 al auto y partimos con el Aarén.

Para el que no ha ido a un Superburger
es como el casino de un colegio, pero hecho
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con mds plata. Ademas, te regalan todo ti-

po de juguetes plasticos hechos para pig-

meos con un objetivo clarisimo: que los
hermanos chicos quieran tragirselos. Lo
otro es que hay misica que siempre es
musica rapida, como para que uno coma
muy rapido y desocupe la mesa bien rapido
también, para que pase el siguiente.

Estacionamos, entramos y empezamos a
pedir casi de inmediato (antes que a mi pa-
pé le bajara un arrepentimiento con la in-
vitacion).

Mi pap4 estaba muy tranquilo y yo pensé
que mi plan era un plan perfecto. Pero de
repente se empezO a poner nervioso y, de
un minuto a otro, le bajé la garrotera.

Yo no entendia nada de nada.

Primero se quedd tieso y luego comenz6
a bajar la cabeza como en camara lenta.

Como que se encogid, y ademas nos em-
pezé a hablar en voz baja, como si fuera
espia, al Aarén y a mi.

—{Qué quieren, ninos! —nos susurro.

—Un par de combos —le dijimos, susurran-
do también. ,

Los pagé y falt6 poco para que nos fué-
ramos punta y codo hasta una mesa.

Mi papé como que se habia achica-
do'y miraba todo el rato en una misma




direccién, pero disimuladamente. Entonces
sospeché qué estaba ocurriendo.

Mi papa tenia vergiienza de alguien. Y
la dnica persona adulta que estaba en la
direccién en que miraba era una sefiora
vieja y guatona.

{Por qué cref que era ella? Porque andaba

“igual de agachada y tiesa que mi pap4.

La gran Berta

Una vez en un canal de cable (pensa-
rdn que veo mucha tele y tienen mucha
razén: veo mucha tele) dieron un programa
de la Gran Berta. ;

En el inicio fue la Primera Guerra Mun-
dial (tengan paciencia, ya viene Berta). En
esa guerra todos estaban en trincheras, v,
cuando el jefe tocaba un pito, todos salan
de las trincheras gritando, les disparaban y
se morfan en la trinchera de més adelante.
Asi fue durante muchos meses hasta que
apareci6 un tanque gigantesco, que no
tenfa nada que ver con los de hoy en dia.




Era un tanque que metia mucho ruido y
aplastaba harto, aunque no destrufa tanto
como parecia.

{Piensan que ese tanque se llamaba Gran
Berta? Respuesta equivocada.

Déjenme seguir. Después vino la Segun-
da Guerra Mundial, que fue una guerra con
muchos avances cientificos: (malos) como
la bomba atémica, (y buenos) como el café
instantaneo y las medias de nailon (que en
las peliculas los soldados se las regalan a
las francesas). Y uno de esos avances fue
un tremendo cafién que llamaron Gran
Berta. Era feroz: a lo que le daba, quedaba
hecho polvo.

i{Sera por eso que le decfan Gran Berta a
esa sefiora! A lo mejor si le achuntaba a
un restaurante que encontraba malo, lo
dejaba hecho una ruina. Pero esa imagen
no coincidfa mucho con la sefiora que an-
daba escondiéndose, como si estar en el Su-
perburger fuera un pecado. Y creo que mi
pap4 pensaba lo mismo, porque siempre ha
dicho que un magnifico combo es comida
chatarra, y que lo pillara Berta Berloni co-
miendo chatarra no le hacia ninguna gracia.

Y creo que a ella le pasaba lo mismo.

{Qué quieren que les diga? Que mipapd
no se relajé nada, y que apenas term_inamos
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la mitad del combo nos invité al cine. Otro

milagro (el primero fue llevarnos al Chez
Jordi por si lo habfan olvidado).

La sefiora Berta segufa agachada mien-

tras nos fbamos. Sus nietos (creo que eso
deben haber sido) estaban felices chupe-
teando los juguetes antes de terminar en
la posta atragantados con ellos. Y ella se-
gufa agachandose més y mas, y se iba cur-
vando como si fuera a desaparecer debajo
de la mesa. _
Agarramos las chaquetas con el Aarén
y nos subimos al auto lo mas rapido que

pudimos. Cuando cerramos las puertas, se

escucho el suspiro de mi papd, que sond
como un globo que se desinfla. »

El pobre estaba cansado de tanta tension.
Y la visita al Burger no mejor6 las cosas.
La verdad es que después debe de haber
visto la mitad de la pelicula, porque el
cuello le quedo tieso-tieso.

Soy un nifio malo

Me sentfa podrido. Por un lado estaban
los cochinos pesos (que no eran pocos, re-
cuérdenlo), y por el otro, la salud mental
de mi padre, que estaba todo deprimido
porque su nuevo peor enemigo sabia todos
sus movimientos.

Y era obvio, porque su peor enemigo era
sangre de su propia sangre.

Era yo mismo.

Si hubiera intentado hablar de esto con
el Aarén, si hubiera intentado contarle lo
que comenzaba a pasar en mi enrarecido

1



(suena bien, eh) interior, hubiera sido tiem-
po perdido. '

El es mi mejor amigo, no es mi psicélogo.

No es por criticarlo, que quede cons-
tancia, pero somos distintos y hay cosas en
las que no tenemos nada que ver.

{Es esto un pecado! Creo que si, pero
uno chico. 4 ;

Estaba pensando en todas estas cosas
(que a veces son complicadas para la pe-
quefia y estresada mente de un nino), cuan-
do tocaron el timbre.

Era Olga, la mama4 del Aarén, que venia
a buscar a su pequefio amor (asf le decfa).

{Ustedes crefan que iba a tener al Aarén

de alojado toda la vida? No. La verdad es
que se iba a quedar unos dfas més, pero
Olga, que trabaja cuidando bosques (es
ingeniero forestal y por eso es bien amiga
de mi mama4), volvié del sur antes de tiem-
po. Sus 4rboles ya estaban bien y echaba
de menos a su pequefio amor (Uf).

No alcanzamos ni a decirnos chao con
el Aarén (apenas alcancé a sugerirle que
ni tocara la plata), cuando ya estaba arriba
del auto diciéndome adiés con la mano.

Me quedé solo. ,

Bueno, ya, estaba mi papd en la casa.
Pero no estaba muy comunicativo. Andaba

supercallado, lo que no es malo, pero,
cuando le escuché decir “Hum” por tercera
vez, pensé que me podia volver loco.

Preferfa cuando carraspeaba.
Y harto.




La segunda semana de o
- I
vacaciones |

Asi fue mi segunda semana de vaca-
ciones. Con mi papa muy concentrado en
seguir estudiando libros como “Escriba sen-
cillo en 30 sencillas lecciones”, y yo sacan-
do la basura y regando las plantas.

N Alguien tenfa que hacerlo.
i Fueron dfas muy, pero muy tranquilos. I
, Como mi papa andaba en otra parte, me

dediqué a otros asuntos, como hablar de
mis problemas con las orquideas.

No es que me estuviera volviendo loco,
hum. Es que mi mama siempre dice que
conversarles a las plantas hace que crezcan il




mejor; que ellas reciben las buenas vibra-
ciones y se sienten tan felices y tan consi-
deradas que crecen mucho més lindas.

Cosas de mi mama.

La cosa es que después de un par de dias
entré nuevamente al invernadero (para el
ignorante que no lo sepa, las orquideas hay
que cuidarlas dentro de uno), y ahi sf que
me preocupé. La flor a la que le habfa con-
tado todos mis problemas, porque la encon-
tré muy simpéatica y colorida, estaba total-
mente arrugada y al borde del colapso.

{La habré estresado yo?

De inmediato empecé a contarle un mon-
tén de mis mejores chistes, para animarla
un poco. Tal como decfa el papel que dejé
mi mamé; si encontraba la flor asi, yo era
un nino muerto.

No es que mi mam4 me fuera a liquidar,
para luego enterrarme y usarme como abo-
no. Mas bien, “muerto” significaba los tres
grandes adioses: adiés a la tele, adids a los
videojuegos y adi6s al Aarén.

{Qué quieren que les diga? Ahf sf que
parecfa loco. Conténdole cosas chistosas a
una flor y, por si acaso, cantdndole al oido
a las demds (como si las flores tuvieran
ofdos) para que no hubiera otra baja en el
invernadero.

o

El bueno y el malo

Durante €sa semana nos vimos con mi
papa al desayuno, al almuerzo y antes de
acostarnos. También nos cruzamos en el
bafio, lavandonos los dientes.

Yo ya estaba afénico de tanto contar chis-
tes y mi papa no salia de su silencio estu-
dioso. Hasta que llegé el viernes.

Ese dia yo estaba m4s tranquilo. Julia Ro-
berts (asi le puse a la orquidea, para ani-
marla un poco) ya estaba renaciendo. Y
todas sus compafieras creo que ya me reco-
nocfan cuando entraba a verlas.

Mi papd también estaba m4s calmado,
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como si hubiera juntado fuerzas de tanto
leer y prepararse.

Entonces me hablo:

—Julito, vamos a otro restaurante.

Vaya. Otro restaurante. Yo ya me habia
olvidado del “Asunto Artichoke”. Entre
tantas orquideas, ya ni me acordaba que
mi otra personalidad era una alcachofa.

De lo tinico que si me habfa acordado era
del sobre con billetes que tenia el Aarén.

—Los estoy contando —me decfa por telé-
fono, riéndose bien cinico, porque sabia
que yo también querfa contarlos y gastarlos
lo antes posible.

Pero bueno. Me alegré mucho con la in-
vitacién a comer de mi papa (ademads ya
me estaba olvidando de c6mo era su voz),
me arreglé un poco, me peiné y puse mi
mejor cara de nifio bueno.

Mi pap4, con su chaqueta y su grabadora,
me estaba esperando. Estaba tranquilo-ner-
vioso. Parecia como nifio que va a su primer
dia de clases.

Yo, entre medio, habia pensado dejar mo-
rir a mi otro yo.

Pero mientras decidfa, y al igual que en
los monitos animados, en un hombro tenia




a un Julito con cachos y cola, y, en el otro, I
a uno con alas y aureola. !
Qué dificil decisién, vaya. |

- [lamas a mi

El restaurante al que me llevé mi pap4
se llamaba Monsieur Flambeau. Lo primero il
que le pregunté a mi pap4 es si eso signi- LL '
ficaba algo traducido del francés y me dijo |
que si. Pero que no era un apellido como
Cabello, sino un nombre inventado, por- |
que tenfa relacién con una técnica para il

: cocinar que usaban en el restaurante, el
: flambeado.

Qué quieren que les diga. Obviamente
i apenas entramos al restaurante me quedé

muy claro.

1 que no sabfa yo qué era un flambeado, pero
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En casi todas las mesas habfa platos en
llamas. Sopas con llamas, un pollo cu-
bierto de llamas, un flan llameante. Hasta
una ensalada de lechuga bafada de fue-
go. Me imaginé de inmediato que este
seria el restaurante favorito de la Antor-
cha Humana, el de los Cuatro Fantéasticos
(aunque las sillas eran de madera, se
hubieran quemado y él se habria caido de
poto al suelo).

Nos sentamos con mi papa que andaba
muy concentrado mirando todo, pero no
muy de cerca, porque o si no se hubiera
quemado las cejas. Me pas6 una carta (que
era de metal, incombustible) y me dejé
escoger.

—Creo que es hora de que aprendas a
pedir ti solo —me dijo, con un aire de profe-
sor que me hizo olvidar, un poquito, que
todavia estaba de vacaciones.

De todas las cosas de la lista, lo Gnico
que me sond a conocido fue “bifteck” y
“riz”. Y le achunté. Era mi viejo amigo el
bistec con arriz (perdén, arroz) de siempre,
pero como cocinado en el infierno, me ima-
giné yo.

Mi papé pronuncié algo que yo podria
repetir s6lo si me pegaran en la cabeza,

Una invitacidon i-né-di-ta

Todo partié un viernes. Mi mama se
habfa ido hace dos dias y los platos ya for-
maban una Torre de Pisa (peligrosamente
inclinada) en el lavadero. Yo tenia todas
mis tareas de las vacaciones hechas (en
tiempo récord, nunca antes visto) y estaba
con el Aarén jugando videojuegos, cuando
mi papé entr6 a la pieza y dijo:

—{Vamos a un restaurante?

Raro.

Raro porque yo lo sé: mi papa siempre
(SIEMPRE, con maytsculas) va con mi
mamé a los restaurantes que critica.




{Por qué? Por dos razones. Una es que
mi pap4 necesita compafia para pedir mas
platos que los que comerfa yendo solo. Y
dos, porque ella después le da unos cuantos
consejos (por ejemplo, le dice qué flores
habfa en los floreros) y también lo ayuda
con algunas palabras.

Me gusta verlos trabajar juntos, aunque
sea medio injusto, porque como mi papa
no sabe nada de pulgones y abonos, es bien
poco lo que le ayuda a mi mama.

Pero bueno, asi es la vida: injusta y rara.
Y lo que ocurri6 el viernes aquel fue muy
raro. Inusual, como dicen en algunos pro-
gramas del cable sobre ovnis. Inédito, como
dicen en otro programa de monstruos como
Pie Grande y el del lago Ness.

Mi pap4 nos agarré a los dos y nos llevé
a un restaurante caro. (Por qué sé que era
caro! Porque si fuera barato nos llevarfan
todas las semanas, creo, en vez de comprar
pollo con papas fritas. Y lo otro es que,
cuando el restaurante es fino, mi papé se
viste elegante, toma su grabadora (una mi-
ni, minigrabadora, como de espia) y se
prepara psicolégicamente para opinar sobre
algo caro. Creo que hasta le cambia la cara.
Baja las cejas, se le achica la boca y no para
de carraspear hasta que sale del restaurante

- El forwardeo inesperado

Aunque me cueste, no me iré por las
ramas.

Ese domingo tampoco fue feliz.

Ni me pregunten cémo, pero Beltran Ar-
tichoke nuevamente le amargé el dia a mi
papa. Nuevamente lo llamé su jefe y cuan-
do yo me rompfa la cabeza para entender
quién me habia suplantado, agarré el diario
y lo entendi todo.

Allf estaba, apenas cambiado, el mail que
yo le habfa mandado al Aarén.




—Lo siento —me respondié mi casi ex ami- ! : i
go—, no pude evitarlo.

No voy a aburrirlos repitiendo lo que sa-
li6 en La Quinta, pero los que encontra-
ban olores raros en el vino no quedaban

muy bien parados. |

Debo confesar que no me sentia muy |
bien, pero cuando me llegé el mail de Ivan
Gord felicitindome, nuevamente apare-
cieron el angelito y el diablito sobre mis
hombros.

Esta semana fue més bien rara, nueva-
mente. Nime atrevi a saludar a la Julia Ro-
berts, porque el enredo que tenfa en mi
cabeza creo que la hubiera transformado,
en menos de dos segundos, en un adorno
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seco.
Lo més extrafio es que, a diferencia de la

semana anterior, mi papa comenzoé a estar

cada vez mas animado. Esta vez tenia ganas
de ir ala pelea con Artichoke y pensé, para
mis adentros, que tal vez el asunto no esta-
ba tan, pero tan mal. , i

Y también creo que estaba picado, por- |
que él si que le encontraba olor a caballo
al vino y todo eso. ]

Estaba yo meditando qué hacer, cuando r
la solucién apareci6 sola, como una ilumi- 3 ‘;
nacién que cay6 del cielo (pero sin trom-
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petas ni esas nubes que usa Dios en las
peliculas de la Biblia): Ofrecerle un tltimo
round a mi papa como Artichoke, pero
dejandome caer para que pensara que €l
habia ganado.

Suena facil, pero no siempre la solucién
facil es la mas facil. ;

Asi fue como, en la Gltima semana de
mis vacaciones, mandé una critica suicida,
tipo kamikaze. Una que Gord iba a publicar
por compromiso, para luego invitarme a
que me fuera de su famoso estadio lleno de
gordos lectores.

Un combo errado

{Qué cosa podria hacer enojar al sefior
Gord y convencer a mi papa de que
Artichoke era pan comido! Me imaginé
algo que cref perfecto, pero me equivoqué.
Igual que esos misiles inteligentes que
nunca caen donde tienen que caer.

Me senté frente al computador y en me-
dia hora tenfa lista mi critica final. La dl-
tima aparicién de Artichoke. Al menos eso
suponia yo.

Pobrecito, qué ingenuo.
La mandéy me despreocupé totalmente.
Llamé al Aar6n (ya habia pasado el enojo
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y también querfa la plata que le habfan
mandado por las dos criticas) y lo invité al
Mercado Persa, a comprarnos algunos jue-
gos nuevos y algunas revistas de comics vie-
jas. Como andabamos millonarios, nos fui-
mos en taxiy ni tuvimos que pedirle a mi
papa que nos llevara.

Dijimos chao y cuando volvimos (llenos
de bolsas, igual que mi mama), mi papa
segufa carraspeando en su escritorio. Habfa
ido a un restaurante con otro critico que
era su amigo, porque, segin él, necesitaba
apoyo moral (como en las peliculas de po-
licfas, cuando dicen “Cibreme”, antes de
irse a disparar a los ladrones).

Yo estaba en un estado de paz interior
enorme (mi mama es la que dice “paz inte-
rior”). Saludamos, nos hicimos un sénd-
wich y nos fuimos a la pieza a jugar hasta
supertarde. Total, era sdbado. Mi pap4, que
realmente confiaba en su nueva critica, sa-
li6 a celebrar con su gran amigo (el mismo
del restaurante), amante de la comida.

Les escuché decir que iban a ir a todos
esos lugares que mi mamé considera fran-
camente asquerosos y extranos, partiendo
por un restaurante oriental, pasando por
‘una marisquerfa que ella encontraba fétida
y terminando por una degustacién en casa

de un chef que se especializaba en comidas
raras. Cuando mi pap4 salié, yo me quedé
muy tranquilo. Habfa pasado una semana
muy dificil y ese nuevo domingo venfa con
una sorpresa para él.

Artichoke iba a morir cocinado en su
propia salsa.
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Dos estadios llenos de gordos f

Este fue otro tiro por la culata. Mi pap4 :
se levanté mas confiado ese domingo. Y i‘f“h'
yo también. Pero cuando volvié con el i
montén de diarios (debe de haberle dolido i
la columna con tanto peso) y tomé el diario i
de la competencia (el mio, o m4s bien el
de Artichoke), la cara le cambié rapida-
mente.

Y siendo muy honesto, a mf también. I
En la portada de La Quinta, en medio I
de sefioritas en bikini y el resultado del ft- ‘
bol, venia un anuncio: “Lea el nuevo
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comentario de nuestro critico de restau-
rantes, el brillante Beltran Artichoke”.

Plop, como dice Condorito.

En la pagina nimero dos, una de las més
importantes del diario, venia mi alabanza
a la despreciable (segtin mi papa y la gorda
Berta) comida chatarra. Alli decfa que no
habfa nada mejor que las papas fritas, todas
ipuales y ordenadas, que los aros de cebolla
eran perfectos como el circuloy que el ket-
chup era una maravilla que superaba a to-
das las salsas inventadas por los chefs. Y que
a diferencia de los restaurantes finos, en
los locales del Superburger uno se sentfa
como en casa, comiendo siempre lo mismo.
Y que ademas, como habia fotos grandes
de todos los sandwiches, nadie se encon-
traba con sorpresas al pedir algo.

Mi pap4, que estaba en franco desacuer-
do con todo esto, no sélo se enojé. Lo que
lo puso hecho una furia fue que sus criticas,
con suerte, salfan en la pentltima péagina
de su diario, al lado del horéscopo y del
puzzle. En cambio, a Artichoke ya lo habfan
pasado a la pagina mas importante.

{Qué quieren que les diga? Yo estaba de
acuerdo con Artichoke. Me gusta la comi-
da asf, pero pensé que todos los adultos
estaban en el bando contrario.

Lo que pasa es que no conté con que Ivan
Gord pensaba como un nifio en materia
de comida.

Ese dia domingo (otro dfa muuuuy largo)
mi papa apenas ley6 su critica. Y sobre la
de Berta, la ley6 bien rapido. Lo raro es
que ella habfa escrito sobre su mismo res-
taurante (se llamaba El Vikingo) y también
le habfa puesto una superbuena nota, un
siete.

No pasé mucho rato hasta que soné el
teléfono. Era nuevamente su jefe. Mi papa
tenfa una cara de perro apaleado y yo, que
pensaba que el problema iba a terminar,
tenfa cara de perro chico apaleado también.

Lo mas raro de todo fue que unas horas
més tarde lo llamé su amigo critico; el que
lo habia acompafado a El Vikingo y a la
comilona. Era para contarle que sabfa que
a Berta también la habfan retado en su
diario y que, al no soportar que le gritaran,
le habia dado un ataque de gota.

{Qué es la gota? Una enfermedad que
tiene la gente que come mucho. En el dic-
cionario dice “Enfermedad burguesa”. Us-
tedes dirdn: {Hamburguesa? No, no sean
incultos. Hay gente pobre, gente rica y en

el medio estén los burgueses (esto lo dijo el
profe de Historia, el Cogote de Goma,
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cuando nos pasé la Revolucion Francesa).
Resumiendo: los pobres no tienen para
comer y los ricos 0 no comen mucho, por-
que les gusta estar flacos, o comen puras
cosas ricas y caras en platos chicos. En la
mitad estan los burgueses, que tratan de
comer rico pero en grandes cantidades,
para aprovechar, porque en cualquier
momento caen a la tabla de descenso y se
vuelven pobres. Y por comer tanto les
duelen los huesos.

Y a Berta le dolieron mucho los huesos
ese domingo. En especial los del dedo gordo
del pie, que es donde ataca la gota.

Ustedes diran: “iEs la gota una enfer-
medad psicoldgica?”. No. Lo que pasa es
que ella se dio un atracén de chocolates
después de que la retaron. Y le cayeron
fatal.

Otro plan més

Asi era el panorama: en vez de ser Arti-
choke el eliminado, su competencia habia
caido por knock out. Berta, el cafién, ya no
disparaba (escuché a mi pap4 decir que ter-
miné en la clinica con una dieta minima-
minima). Julio Cabello (padre) tampoco se
movia mucho, aunque se retorcia un poco
al quejarse de unos flamantes y nunca antes
detectados dolores en el estémago.

Yo crefa que de pura tensién, pero estaba
equivocado. ’

Ya verdn por qué.

En esta escena no todo pintaba para mal.
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Ese mismo domingo aterrizé mi mama, por
suerte.

Se terminaban las vacaciones y, a estas
alturas, tenfa ganas de contar con un adulto
en la casa. Un adulto en pleno uso de sus
facultades: esto quiere decir que nos man-
dara al Aarén y a mi a hacer las cosas que
deben hacer los nifios. (Espero no arrepen-
tirme nunca de esto que he dicho).

Mi dormitorio era un chiquero y el olor
de los calcetines era como un arma qui-
mica. Creo que me debo haber peinado dos
veces en todo ese tiempo. Por suerte no
habfa basura y las orquideas estaban de lo
mas felices, por lo que al menos una parte
de la casa funcionaba normalmente.

Uf.

Cuando lleg6 mi mam4, me alegré un
montén. Primero que nada porque echaba
de menos a mi hermano Beltrdn, que es
chico, rompe algunas cosas, pero es muy
chistoso.

Deben saber que el Beltrdn no dice nada,
sé6lo “Ka”. Siempre apunta lo que quiere y
grita “Ka”, y todos lo entendemos. Facil, y
le resulta.

Y a mi mama también la echaba de me-
nos, porque cada vez que viaja llega con
unas cuantas bolsas de regalos. Esta vez

fueron chocolates de todos tipos.

Pero esta vez en particular yo no tenia
mucho apetito, la verdad (iy si ademas me
daba gota?).

A mi mam4, de entrada, le pareci6 que
la casa estaba muy desordenada y que mi
papd estaba un poco marchito. Lo mird y
se dio cuenta de que algo no andaba bien.
Debe de haber pensado que le faltaba abo-
no (ella piensa en todo como si fuera un
jardin).

Lo sent6 en un sillén y le puso la mano
en la frente para ver si tenia fiebre. Estaba
tibio no mas, pero igual se anduvo preocu-
pando un poco. Es que tenfa cara de estar

_harto mal. Acosté al Beltran (que grit6

“Ka” hasta que se quedé dormido), nos
mand6 a ordenar el dormitorio y le empez6
a preguntar a mi papa cémo se sentia.

No alcanzé a darse cuenta de que andaba
en un mal dfa (que en verdad habfan sido
dos largas y muy malas semanas), cuando
mi papa comenz6 a quejarse de un dolor
bastante mas fuerte.

Esta es una de esas casualidades extrafas.

Mi papd también estaba enfermo de
verdad. No era gota, como la de Berta, sino
un intenso dolor de estémago.

Ya tenfa la guata medio inflada, como

103 i




104

una pelotia, y comenzd a correr en direccién
al bafio cada diez minutos.

Y lo quee se escuchaba alli no eran carras-
peras.

La cosa es que mi pap4 pasé la noche sin
dormir. Mi mama lo cuidé todo el tiempo,
como sélo puede hacerlo una madre. No
fue una buena noche.

Nosotgros con el Aarén nos habiamos
refugiado en el dormitorio, al que ya habia
entrado un poco de aire.

Parece que mi mama tenfa razén: olia
distinto.

Pero lo més raro de todo es que no sélo
habian caido Berta y mi papa. En otro lugar
de la ciudad habia otro enfermo grave y
también por la comida.

Era Ivan, mi jefe (bueno, ya, el de Arti-

choke).

Cama para tres

No puedo negar que estas vacaciones
fueron muy extrafias. O més bien, siguieron
siendo extrafnas.

De lo que me enteré después es que con
la felicidad de haber puesto mi critica en
una pagina importante, con la que estaba
absolutamente de acuerdo, Gord se habia
zampado cinco combos seguidos. Como un
critico (porque pensaba que yo era uno)
habfa escrito que esa era una comida increi-
ble, sinti6 que tenfa todo el permiso del
mundo. Y mandé al Flaco Espinoza a
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comprar cinco combos que se comié en
menos de media hora, porque o si no se
iban a enfriar.

Pensardn que esto es una mentira, pero
fue verdad. Después de conocer a Gord,
en vivoy en directo, no me quedé ninguna
duda.

Y cémo lo conoci es algo tan increible
que yo mismo no lo creerfa si no lo hubiera
vivido.

El asunto es que ese lunes partimos todos
al hospital. Debieran haber empezado las
clases, diran ustedes, pero llovia de tal ma-
nera que las vacaciones de invierno se ha-
bian alargado hasta que parara el diluvio.

Entonces la escena, tipo pelicula cémica,

era asf: Ibamos todos en el auto chapo-

teando de lo lindo por las calles y con mi
papéa que ya hablaba como el Beltran. Sélo
le salia “Ka”, porque no podia decir nada
mas del dolor (y del olor fétido que habia
en el auto).

Fue cosa de llegar a la clinica y, después
de tocarle la guata, el doctor mandé a mi

papa directo a una pieza. El, que estaba
blanco como el papel, se dej6 poner en una
camilla y se lo llevaron. Mi mam4 lo acom-
pafié y nos dejé al Aardén y a mi cuidando
al Beltran. Ustedes dirdn que fue una in-

consciente, pero es que no conocen a mi
mama. Ella piensa que uno puede hacer lo
que quiera si pone algo de esfuerzo.

Y el esfuerzo era para cuidar a mi peque-
flo pero muy importante hermano menor.

Debemos de habernos visto raros dos
ninos y una guagua en su coche en la sala
de recepcion de un hospital, pero asf es mi
mama.

Todo estuvo en orden y paz hasta que el
Beltrdn comenz6 a decir “Ka”, y lo que que-
ria decir (porque estaba muy hediondo) era
Ka-ka.

Por suerte tenfamos su bolso con pafiales,
perono sabfamos nada de mudar a una guagua.

Fuimos primero al bafio de hombres, pero
ahi no habfa dénde poner a una guagua. Ast
es que partimos hacia el bafio de mujeres.

Nunca habia estado en uno, pero se nota
que hasta en las clinicas saben que las mu-
jeres necesitan espacio para poner sus cosas
de maquillaje, porque habfa unos mesones
enormes.

Acostamos al Beltrdn en uno de ellos y
le sacamos los pantalones.

La fetidez era: |

a) nuclear

b) termoquimica
c) supertéxica
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Escojan cualquiera, porque todas las
definiciones se quedan cortas.

Estdbamos tratando de aguantar las ar-
cadas, cuando una sefiora se dio cuenta de
que estabamos muy complicados y nos ayu-
d6. Creo que jamas entendié qué hacfan
dos nifios con una guagua, pero asf fue: Ella
le sac6 la plasta a mi hermano chico, la
boté al basurero, le limpi6 el poto, le puso
el pafial nuevo y el cabro quedé como nue-
vO.

El problema es que el Beltrén, sin ningan
mojén que le hiciera el contrapeso a su
equilibrio precario, volvié a ser, como siem-
pre, la guagua méas rapida del Oeste y se
nos empezd a escapar por los pasillos.

Nos debemos haber visto bien ridiculos,
dos nifios arrastrando un coche vacio de-
tras de una guagua a veinte kilémetros (o
mas) por hora.

Entonces al Beltran no se le ocurri6 na-
da mejor que meterse a un pasillo donde
decia “Se prohibe la entrada”.

Es que el pobre, deben entenderlo, no
sabe leer todavia.




Gordos enfermos

Asi fue como terminamos en la zona
mas prohibida de toda la clinica.

Se llama algo asf como Unidad de Cuida-
dos Intensivos, pero deberfa llamarse Uni-
dad de Guatones Intensivos, porque habia
alli puros gordos. Unos maés, otros menos,
pero todos sobrepasaban los cien kilos,
calculé yo.

{bamos persiguiendo al Beltran, y era
cosa de mirar a un lado y otro y se vefan
puros bultos grandes en las camas, tapados

con una sdbana. Eran puros guatones.
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Afuera de cada puerta estaba escrito el
nombre y el peso de cada paciente, pero
apenas los podfamos leer porque Beltrdn
se escapaba como cuando en la casa juga-
mos con él al “corre que te pillo”.

En una de sus vueltas Beltrdn se metié
directo a una pieza. Traté de pararlo, pero
s6lo alcancé a agarrarle la polera y se me
escap6. Miré y pude leer apenas “Gord” en
la ficha, cuando ya estaba de frente a un
sefior enorme, con la cara colorada y unas
patillas enormes.

En ese instante, pensé que Gord era por
“s0rdo”, pero era nada menos que la pieza
de mi jefe, Ivan Gord.

Me quedé paralizado. Se me vinieron las
dltimas semanas a la cabeza de un sopeton.
Hasta que empecé a darme cuenta de que
el gordo resoplaba porque el Beltran (al que
Je encanta apretar botones y pitutos) estaba
moviendo unos cables que estaban conec-
tados a Gord. El ni se movia. Pensé que se
iba a morir de un ataque y le quité las man-
gueras de las manos a mi hermano chico.

—KA —me grit, enojado, y se puso a abrir
las puertas del velador.

De golpe cayeron un montén de paque-
tes de galletas, una bolsa de panes, una
mayonesa y dos bebidas. Beltran, al tiro,




empezé a tratar de abrirlos. Ahi s que el
guatén se desperto.

—iNo toquen mis cosas! —dijo, con una
voz de casi muerto. Y yo casi me mori del
susto.

Jamas pensé que esta seria mi forma de
conocer a quien me habfa pagado unos
cuantos juegos de video y unas cuantas
revistas.

Yo estaba todavia con la boca abierta,
cuando Beltran se dio media vuelta y sali6
corriendo hacia el pasillo. Cuando tbamos
saliendo, vi un cartel que decfa “Nada de
alimentos por dos dias”.

Parece que Gord no pensaba seguir esa
orden.

Beltran siguié corriendo, y, con el Aarén
(que seguia tirando el coche), tbamos de-
tras, tratando de parar su carrera de “Cui-
dado, bebé suelto”. Apenas alcancé a ver
a mi hermano meterse en otra pieza con la
puerta abierta. Adentro estaba la gran Ber-

ta, echada en esas camas de fierro de los
hospitales, blanca como estatua y con una
manguerita que le tiraba liquido en el brazo.
Pensé que la pobre no iba a querer comer
mas en su vida. Era como un tanque sin
municiones (iQué gran metéfora! iPoesia
pura!). Casi me alegré (por mi pap4, digo),

pero no era minuto para pensar en nada ni
en nadie. Beltrdn segufa corriendo como
loco. Era como si se hubiera tomado una
sobredosis de Coca-Cola. Por suerte, una
enfermera lo pard. Y a nosotros detras. Nos
ret6 bien retados por andar en un 4rea (dijo
“area”, de eso me acuerdo) donde no de-
bfan andar adultos y menos los nifios.
Agarr6 al Beltran de un ala, lo puso en el
coche y nos llevé a la sala de espera donde
estaba mi mama con cara de querer
matarnos despacito.

~Llevo media hora buscandolos —nos
dijo, con cara bien mala—. Tt nunca puedes
hacerte cargo de nada, ni siquiera de tu
hermanito, que es un santo —me dijo, mien-
tras el cinico del Beltran ponfa su mejor
cara de dngel. Cuando mi mama4 se calmé
(respirando y contando hasta 20), nos dijo
que el papa tenfa que quedarse un par de
dfas en la clinica, hasta que le limpiaran el
estémago de todas las porquerfas que habia
comido con su amigo el dfa sabado.

{Qué podia decir yo?
iKa? :
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Ahora si que si

Llovia como si se fuera a acabar el mun-
do. No dejaba de acordarme de esas peli-
culas que dan siempre en Semana Santa en
que Dios manda el Diluvio para lavar los
pecados, y pensé (es que no andaba muy
positivo que digamos) que esta vez era para
limpiar una pequefia mancha cochina lla-
mada Artichoke. :

No es que me sintiera culpable de todos
esos enfermos estomacales. Total, la boca

de Gord, la de Berta y la de mi pap4 son
propiedad de ellos, y ellos hacen lo que -
quieran con ella. Pero algo habfa tenido que
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ver Artichoke en esa inesperada sobrepo-
blacién en la clinica. Eso era cierto. Por lo
menos en la infeliz sobredosis de chocola-
tes de Berta y en la sobredosis feliz de com-
bos de Gord.

Ahora si que ni pensaba entrar al
invernadero, porque creo que de puro
aparecerme se hubieran secado todas las
orquideas. Tan depre andaba yo.

La casa, con mi mama al mando, comen-
26 a funcionar como un reloj: con orden,
horarios y nifios que se comportaban como
ninos.

La lluvia seguia cayendo y el Aarén se
seguia quedando, porque Olga tuvo que
viajar de nuevo, para salvar a algunos de
sus drboles amenazados con tanta agua.

El Beltran era uno de los mas felices de
vuelta en la casa, porque creo que en Esta-
dos Unidos nadie le entendia sus “Ka” y
porque descubrié un montén de revistas
nuevas en mi pieza.

El Gnico problema es que no sabe leer,
pero si que sabe rayar con sus lapices.

Alcancé a salvar algunos cémics no mas.
Pasaron un par de dias y, de repente, mi
papa apareci6 en la tele. Fue algo totalmen-
te marciano. No se vefa su cara claramente,
porque estaba distorsionada, con esos

cuadritos que ponen cuando alguien quiere
mantenerse en el anonimato. En serio, no
es broma.

Yo sabfa que ya estaba mejor, pero que
todavia no encontraban la razén de su
enfermedad. Lo que entendi es que después
de montones de exdmenes lo habfan descu-
bierto. Y mi mama4, que veia las noticias
con nosotros, no paraba de refrse.

—Pero, mam4 -le dije—, mi paps est4
enfermo. No te puedes refr asi.

~Es que fue de puro chancho. Ademis
ya estd muy sano y como dos kilos mas
flaco. Aunque debiera decir dos litros mas
flaco. Y ademés ustedesno saben todo lo
que comié su papa antes de caer enfermo.

Y nos comenz? a leer una lista que sacé
de su cartera y que, segin ella, fue la confe-
si6n que hizo mi papa frente al doctor.

En la lista decfa:

—Bistec de castor

—Costillar de alce

~Lomo de jabalf

"Todo esto s6lo en el restaurante Vikingo.
Y ademis (nos conté la mam4, riéndose
un poco mas), mi papé confesé que se puso
en esa comida uno de esos cascos con
cachos de los vikingos. Esto no influyé en
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su estdmago, pero si en su ridiculez.

Y la lista seguia ast:

—Estémagos de pescado ({Qué?)

—Pepinos de mar (iQué asco, esos bichos
que te mean si los pescas!)

—Sopa de aleta de tiburén (iQué susto!)

—Lenguas de pato

—Huevos de mil afios (mi mam4 me ex-
plicé que son huevos que los pudren en-
terrdndolos en el suelo, puaj)

Después venian los platos de la maris-
querfa (con puras cosas poco comunes, Co-
mo pejeperro, pejesapo y pejegato), y, final-
mente, lo que le habia preparado el chef:

~Liebre con chocolate ({Serd un postre?)

—Ubres asadas

—Sopa de rabo de buey

—{Cémo no se iba a enfermar? —decia mi
mamd—. Con todas esas cochinadas que se
comié. Ademads que antes de venir a acos-
tarse pasO a comerse un sandwich de potito
de chancho, ahi en la calle.

Y mi mama seguia riéndose, vaya, mien-
tras el Aarén me decia despacito: — Viste
que no puede ser humano? Los terricolas
NO COmen esas cosas.

Pero creo que ustedes se preguntan (apar-
te de si es marciano o no mi pap4): “{Por
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qué alguien aparece en las noticias de puro
chancho?”. La explicacién es que fue el pri-
mer caso histérico del pafs en enfermarse
con algo llamado Bacillus Cerus, un micro-
organismo que se desarrolla feliz y cam-
pante en el arroz frito (que venifa con los
estomagos de pescado). Ademss, que el
enfermo era un critico de restaurantes, algo
que lo hacfa, segtin mi mama4, mas gracioso.
Sobre lo de mantener el anonimato, me
explicé, fue algo que pidi6 mi pap4 para
que después no lo reconocieran en los
restaurantes que iba a criticar.

Afuera seguia lloviendo, v ya tenfamos
que ir a buscar al enfermo més famoso del
dfa al hospital.

Cuando thamos entrando, venian salien-
do en unas sillas de ruedas la gorda Berta y
el gordo Gord. Ya se vefan harto més re-
puestos y mas vivos, aunque las pobres sillas
rechinaban de lo lindo bajo tanto peso.

Nosotros fuimos a buscar al pap4 y regre -
samos rapidamente a la casa.

Todo parecia volver a estar como antes,
pero no era asf.

Habfa un invitado que sobraba en esta
familia feliz.

El sefior Alcachofa.

Una pesadilla muy extrafia

Esa misma noche tuve una pesadilla
muy extrafna.

Estaba yo en un tribunal, igual a esos que
aparecen en las peliculas de la televisién.
Pero no habia pablico. Estdbamos solos yo,
mi papd y el Beltran.

Entonces entr6 el juez, al que no se le
entendia la cara, porque estaba detris de
esos cuadrados que no dejan ver. Igual que

en las noticias que habfamos visto.

El que estaba en la silla de los acusados
era yo, y todo empezé cuando el juez co-
menz6 a hablar:
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—Sefor Cabello chico, esta acusado de
tener doble personalidad. {Qué tiene que
decir su abogado al respecto?

Entonces me di cuenta de que el Beltran
era mi abogado, porque se puso muy serio
y dijo (obviamente) “Kaaa”.

Entonces el juez le dijo a mi papa:

—Y usted, abogado acusador (iMi papa
estaba en mi contra! iEsto es una pesadi-
lla!), {qué tiene que decir?

Entonces mi pap4, poniéndose muy serio,
adivinen lo que dijo:

~Gof, cof.

Y asf sigui6 toda la pesadilla.

Mi papé hablaba con puras carrasperas
y mi hermano chico con puros “Ka”. Yo no
podia decir nada, porque era el acusado, y
si hablaba, me mandaban directo a la car-
cel. Asi es en las peliculas y supuse que asi
tendria que ser en mi suefio.

Alli estdbamos, entre kas y cofs, cuando
el juez golpeé en la mesa con su martillo y
dijo que ya tenia clara mi culpabilidad.

—Senor Cabello, debe pararse para escu-
char la sentencia.

Entonces el juez dijo:

~Se le condena a... “hum”.

Y ahi me di cuenta de que el juez era el
Aaron.

La verdad, no tengo ni la mis remota
idea de qué signific6 todo este suefio, pero
que me desperté, me desperté.

Y de pasada le pegué un coscacho al
Aarén, que estaba durmiendo a mi lado,
por haberme hecho pasar un mal rato.

Obvio que jamas entendié por qué le
pegué. Hasta hoy me pregunta qué pasé.

Adivinen qué le respondo.

Obvio. Hum.




Poniéndose bueno

Y

hsa semana mi papi no tuvo que tra-
bajar, porque segufa delicado. Si llegaba a
carraspear, tenfa que partir corriendo al ba-
fio. Debia cuidarse y el doctor le dej6 una
dieta a pura sopa y reposo.

Pero no sélo eso habfa cambiado.

Con lo que no contaba mi mam4 era con
mi papa obsesionado con escribir mejor sus
criticas. Apenas vio los nuevos libros que
habfa comprado, algo anduvo sospechan-
do. Pero al segundo dia de escuchatlo
recitar frases como “Leccién uno: No debo
escribir palabras que la gente no entiende”,
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comenzd a tostarse un poco.

Ya en la tarde de ese dfa, cuando mi papa
siguié con sus elaboradas frases a favor de
la sencillez, mi mama comenzé a sentir que
tenfamos que salir a tomar mucho aire.

Todos, ella primero que nadie.

nitos, zapallitos y todos los vegetalitos que,
no sé por qué, ponfan en chiquitito. Para
que sonara sanito, supongo. :

Alli estdbamos todos cuando, entre mas-
tique y mastique, mi mama comenzé a ha-

blar de Beltran Artichoke. Con el Aarén

casi nos atragantamos con el apio. o
—{Quién sera ese Artichoke, nifios? La 12°

verdad es que estoy muy intrigada, porque,

pese a que nadie reconoce a los criticos, |

entre ellos igual se conocen. Y este apareci6

|
|
| |
de la nada.
\
|
\
|
\

. Nos agarr6 a los tres, le dej6 la sopa en
128 o] microondas al papa y nos llevé a comer
afuera. Otro milagro en estas vacaciones.

Debo contarles (porque esta es informa-
cién nueva) que, a diferencia de mi pap4,
mi mam4 prefiere otro tipo de comidas. Su
restaurante favorito se llama “Orgénico-
hidropénico”, y su especialidad son todo

tipo de vegetales. Por eso mi papa dice que

Yo, haciéndome el que no sabfa nada de
nada, dije que seguramente serfa alguien
de otro pafs.

—O de otro planeta —dijo el Aarén, ha-
ciéndose el chistoso.

alli no se come, se rumia.

Todo, absolutamente todo alli es vegetal
—Miren, nifios, no me importa de dénde

sea sino lo que estd haciendo. Porque si los
otros criticos comen y engordan, da lo mis- |
mo, porque nadie entiende lo que escriben
y finalmente nadie come lo mismo que
ellos. Pero este Beltran...

(menos la sal que es mineral). Ni se les ocu-
rra pedir algin animal al plato, ni en sus
suefios, porque las mozas organicas-hidro-
ponicas (que son todas flacas y se visten
de negro) te miran como si les propusieras

cometer un asesinato. \ »
Algo asi como: “Oye, nena, vamos a | —{Ka? —dijo Beltrén, el original, I
matar una vaca al bosque”. —No t{, mi amor, sino el Artichoke. Ese ’h
Ni lo intenten. Beltran... W}\
—{Ka? —dijo nuevamente mi hermano, r

ladeando la cabeza y pestafieando como un ;‘

Por eso mismo nos miramos con el Aarén
y escogimos entre las ensaladas de raba-




angelito... cinico, se las sabe por libro.

—No, mi amor, no td. Ese... Artichoke
escribe de una manera que se le entiende
todo. Y por lo que lei la dltima vez, sus gus-
tos son absolutamente poco saludables. Es
pura propaganda de comida basura. Es un
toxico.

Con el Aarén nos miramos. Una cosa es
ser toxico; otra muy diferente es que tu ma-
dre te lo diga. No quiero decir con esto que
a veces no lo sea. Soy un nino, {OK? Pero
que tu mam4, sin tener ni la mas minima
idea de que estd hablando de su hijo, suelte
un juicio bastante dspero, puede ser un po-
co traumatico.

Alli nos quedamos con el Aardn, ru-
miando el bolo, mientras mi mama hacia
otros comentarios poco halagadores sobre
la misién educadora de los criticos. Era su
punto y, pensdndolo mejor, decidi hacerle
caso.

Total, los adultos han aprendido a punta
de equivocarse cuando eran nifios. Y nues-
tra misién como nifos es escucharlos para
equivocarnos en forma distinta.

Perdén, quise decir “no equivocarnos”.

Alabada sea la lechuga

Cuando volvimos a nuestro bello ho-
gar, mi papa segufa con cara de “Preparen-
se, que ahi voy con mi critica”. Mi mama4
lo miré y de inmediato se fue a refugiar a la
cocina, porque no tenfa ninguna gana de
hablar sobre la sencillez de la escritura y
sobre las mil nuevas formas de describir,
facilmente, un coulis. ({Quieren saber qué
es un maldito coulis? Bisquenlo en el
diccionario. Ni ahf sale).

Nosotros también nos refugiamos, pero en
el dormitorio. Alli estdbamos con Aardn,
intentando pensar mientras escuchabamos




a través de la puerta los golpes de Beltrdn
que queria entrar, las carreras del papa ha-
cia el bafo (mientras hablaba solo) y a mi
mamé habl4andole al gomero del pasillo, ya
que estaba un poco marchito.

Afuera seguia lloviendo.

Apenas hubo un poco de silencio, y des-
pués de una corta conversacion, decidimos
(fue una decisién conjunta, pero el que la
ejecuto fui yo) ser buenos.

Esto quiere decir: hablar s6lo de comida
sana.

Ademas mi pap4, quién sabe, a lo mejor,
llegaba a encontrar que su competencia ya
no era competencia al ponerse bueno como
un yogur. Con todas las veces que ya me
habfa equivocado, ni me atrevia a presagiar
qué podia pasar.

La cosa es que nos sentamos frente al
computador y, al igual que Pablo Neruda,
hicimos una oda a los vegetales (para el
que no lo sepa, es verdad que hizo unos

poemas hasta a la cebolla).

Cuando pusimos el punto final, Beltrdn
Artichoke se habia convertido en el paladin
de la comida sana, en el defensor de las
betarragas, el amante de los zapallitos ita-
lianos y el Primer Ministro de “Lechuga-
landia”.

Ya, suena un poco siitico, pero es para
dejar en claro que fue una transformacién
radical.

Mandamos el mail con la conciencia muy
tranquila, y esa noche tuve otro suefio de
lo mas raro. Julia Roberts (la flor, no la
actriz) me hablaba y me decia que ahora si
que era un nifo bueno.

iDesde cuédndo las flores saben qué es
bueno y qué es malo?

La patudez de algunos vegetales, digo yo.
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Un domingo cualquiera

Ese domingo salié un sol bello y lumi-
noso, los pajarillos cantaban sus mejores
canciones y los caracoles dejaban en el pa-
tio tras de s un rastro brillante de baba.

Les juro que pensé que era el escenario
perfecto para mi gran acto de bondad. Pero,
una vez més, me habia equivocado.

iHasta cuando!

Esa mafiana mi mama4 fue a buscar los

diarios, porque no querfa que mi papa hi-
ciera ningun esfuerzo. El riesgo es que no
llegara después al bafio.

Se sentaron en el living con sus 15 kilos
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de papel, que a mi mama4 también le gusta-
ba leer, y fueron viendo las criticas del dia.
Obviamente, mi pap4 no habia escrito, pe-
ro en el lugar de su critica habfan puesto
un articulo sobre los riesgos de enfermarse
con el Bacillus Cerus.

—Muy graciosos —dijeron papd y mama.

Después buscaron la critica de Berta, pe-
ro lo que encontraron en su lugar fue un
didéctico reportaje sobre la gota.

~Muy, pero muy graciosos —dijeron
nuevamente y al unisono.

Entonces fueron tras la presa mayor: la
critica de La Quinta.

Yo estaba dando vueltas por ahi con el
Aardn, haciendo como que jugdbamos con
el Beltran. Pero estdbamos atentos a lo que
fueran a decir.

—Esto si que no lo entiendo —dijo mi ma-
ma.

—La verdad es que yo tampoco —dijo mi
papa.

Y dejaron el diario alli, en la mesa del
living.

Con el Aar6n nos miramos porque tam-
poco entendimos nada de nada. Nos apro-
ximamos con el Beltran, que llegé primero
al diario y que lo estaba comenzando a rom-

per, cuando vimos que la critica no estaba

firmada por Artichoke y que tampoco era
la critica que habfamos mandado.

Lo que habfa alli era una incomprensible
alabanza al hot dog. Firmada nada menos
que por E Espinoza.
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El coulis de palta mayo

Esto era realmente incomprensible.

Inédito.

Insolito.

Hasta un poquito imbécil (ya, lo dije).

Diganme: (Quién puede llegar a enten-
der una descripcién de la palta como “suave
salsa verde-hilachenta”, y de la mayonesa
como “delicada transformacién del fruto de
la gallina”?

Espinoza era un sittico, y con el Aarén
no entendfamos por qué no habfa salido la
bondadosa y didactica critica firmada por
el renovado Beltran Artichoke.




Con todo lo que nos habfamos esforzado.

Les juro que esperaba llenar, como mini-
mo, un estadio de guatones que iban a ser
flacos después de puro comer lechuga.

Nos fuimos a la pieza a revisar el mail,
por si habfa una explicacién de lo que habfa
pasado. Como, por ejemplo, que el mensaje
jamés hubiera sido mandado.

Pero sf habfa sido mandado.

Bien mandado.

Y habia sido respondido por el mismisimo

Ivan Gord.

DE: Ivan Gord.

PARA: Beltran Artichoke.

ASUNTO: Traicién.

Ex estimado y todavia desconocido sefior
Artichoke:

Debo confesarle mi total estupor al re-
cibir su dltima critica, la cual no cumple
con los requisitos minimos para ser pu-
blicada en mi diario. Primero que nada
porque no s6lo alaba un tipo de comida
que me parece totalmente insipida, sino
ademds porque traiciona sus propias opi-
niones publicadas durante estas Gltimas

semanas en el diario que me digno en di-
rigir. i
No sé si usted se ha enfermado, al igual

que sus colegas criticos, pero no del
estdmago sino de la cabeza.

Por lo mismo, le pido que se ahorre la
molestia de mandar una nueva critica,
porque ya no confio en sus opiniones.

Debo confesarle que alcancé a tomarle
aprecio, particularmente por su anterior
colaboracién, pero su “renovada” descrip-
cién de la hamburguesa con queso como
un “sandwich de cadéver de vaca con plas-
ticina amarilla derretida” va mas all4 de lo
que puedo tolerar.

Por suerte, cuento con la ayuda de al-
guien que s sabe comer bien, por lo que
no se sorprenda al leer este domingo un
inspirado texto firmado por mi cercano
colaborador, el sefior Espinoza.

Senor Artichoke, esto no es un hasta lue-
go.

Esto es un adi6s.

Adiés.

PD: Y ni espere que le pague, asqueroso
gusano vegetariano.

Uf. Debo confesar que nunca me esperé
esto, pero también debo confesar que
nunca esperé nada de lo que pasé en estas
largas vacaciones.
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Lo que tampoco esperaba fue que, de
golpe, senti un alivio muy grande, como si
esa alcachofa que era mi otro yo se fuera
deshojando hasta desaparecer.

Qué sidtico, me salié como a Espinoza.
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Este es el final

Esta es la escena final, igual que en las
peliculas de terror después de que han acu-
chillado, aserrado y aplastado a un montén
de estudiantes tontos, y el asesino con la
mascara se ha esfumado después de que lo
crefan muerto. La musica cambia, ya es de
dia y los sobrevivientes respiran aliviados.

Aunque en este caso no hubo ningan
cadaver, tanto la gran Berta como mi papi
lo pasaron mal. Pero sobrevivieron. Arti-
choke ha desaparecido (mi papa todavia
trata de averiguar quién fue), y la vida ha
vuelto a su rutina, La lluvia paré desde ese
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domingo y las clases empezaron finalmente.

{Qué puedo sacar en limpio de todo esto!?

{Cual es la moraleja?

Primero que nada, que no hay que gas-
tarse la plata en puras tonteras, porque des-
pués tu hermano chico te las rompe.

Y también, que una historia con dos per-
sonajes que son una sola persona, tiene un
solo final.

Fin.

PD: Y no soy un asqueroso gusano ve-
getariano.
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