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Selección de cuentos de Horacio Quiroga. 
 

El solitario 
 

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera tienda establecida. 
Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas. 
Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con más arranque y habilidad 
comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía en su pieza, aderezada en 
taller bajo la ventana. 

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala barba negra, tenía una 
mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, había aspirado con su 
hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta los veinte años, provocando a los hombres y a sus 
vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim. 

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil –artista aún– carecía completamente 
de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus 
pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse 
luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transeúnte de posición que podía 
haber sido su marido. 

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a fin de 
poderle ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una joya –¡y con cuánta pasión deseaba 
ella!– trabajaba de noche. Después había tos y puntadas al costado; pero María tenía sus chispas 
de brillante. 

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle amar las tareas del artífice, y 
seguía con ardor las íntimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida–
debía partir, no era para ella, –caía más hondamente en la decepción de su matrimonio. Se 
probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. 
Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo. 

–Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti –decía él al fin, tristemente. 

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco. 

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿De 
qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más sus veladas a fin de un mayor 
suplemento. 

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenían ahora 
con más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad. 

–¡Y eres un hombre, tú! –murmuraba. 

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos. 

–No eres feliz conmigo, María–expresaba al rato. 

–¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz contigo? ¡Ni la última de las 
mujeres!... ¡Pobre diablo!– concluía con risa nerviosa, yéndose. 

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su mujer tenía luego nuevas 
chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados. 

–Sí... ¡No es una diadema sorprendente!... ¿Cuándo la hiciste? 

–Desde el martes –mirábala él con descolorida ternura– mientras dormías de noche... 

–¡Oh, podías haberte acostado!... ¡Inmensos, los brillantes! 

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguía el trabajo con 
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loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corría con ella al 
espejo. Luego, un ataque de sollozos. 

–¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para halagar a su mujer! Y tú... y 
tú... ¡Ni un miserable vestido que ponerme, tengo! 

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la mujer puede llegar a decir a su 
marido cosas increíbles. 

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual por lo menos a la que sentía 
por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un prendedor –cinco 
mil pesos en dos solitarios. Buscó en sus cajones de nuevo. 

–¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí. 

–Sí, lo he visto. 

–¿Dónde está?–se volvió extrañado. 

–¡Aquí! 

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el prendedor puesto. 

–Te queda muy bien–dijo Kassim al rato.–

Guardémoslo. María se rió. 

–¡Oh, no! es mío. 

            –¿Broma?... 

–¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que podría ser mío...! Mañana te lo doy. 

Hoy voy al teatro con él. Kassim se demudó. 

–Haces mal... podrían verte. Perderían toda confianza en mí. 

–¡Oh!–cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta. 

Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se levantó y la guardó en su taller 
bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama. 

–¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Qué soy una ladrona! 

–No mires así... Has sido imprudente, nada más. 
–¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pide un poco de halago, y quiere... 
me llamas ladrona a mí! 

¡Infame! 

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió. 

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante más admirable que hubiera 
pasado por sus manos. 

–Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. 

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el solitario. 

–Un agua admirable...–prosiguió él–costará nueve o diez mil pesos. 

–¡Un anillo!–murmuró María al fin. 

–No, es de hombre... Un alfiler. 

A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su espalda trabajadora cuanto 
ardía de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por día interrumpía a su marido 
para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos. 

–Si quieres hacerlo después...–se atrevió Kassim. Es un 

trabajo urgente. Esperó respuesta en vano; su mujer abría el 

balcón. 

–María, ¡te pueden ver! 
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–Toma! ¡Ahí está tu piedra! 

El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso. Kassim, lívido, lo recogió 
examinándolo, y alzó luego desde el suelo la mirada a su mujer. 

–Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra? 

–No–repuso Kassim. Y reanudó en seguida su tarea, aunque las manos le temblaban hasta 
dar lástima. Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de 
nervios. El pelo se había soltado y los ojos le salían de las órbitas. 

–¡Dame el brillante!–clamó.–¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para mí! ¡Dámelo! 

–María...–tartamudeó Kassim, tratando de desasirse. 

–¡Ah!–rugió su mujer enloquecida.–¡Tú eres el ladrón, miserable! ¡Me has robado mi vida, 
ladrón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a desquitar... cornudo! ¡Ajá! Mírame... no se te había 
ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah!–y se llevó las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se 
iba, saltó de la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un botín. 

–¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es mío, Kassim miserable! 
Kassim la ayudó a levantarse, lívido. 

–Estás enferma, María. Después hablaremos... acuéstate. 

–¡Mi brillante! 

–Bueno, veremos si es posible... acuéstate. 

–Dámelo! 

La bola montó de nuevo a la garganta. 
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una seguridad matemática, 

faltaban pocas horas ya. María se levantó para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre 

con ella. Al final de la cena su mujer lo miró de 
frente. 

–Es mentira, Kassim–le dijo. 

–¡Oh!–repuso Kassim sonriendo–no es nada. 

–¡Te juro que es mentira!–insistió ella. 

Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe cariño la mano. 
–¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada. Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con 
la cara entre las manos, 

lo siguió con la vista. 

–Y no me dice más que eso...–murmuró. Y con una honda náusea por aquello pegajoso, fofo e 
inerte que era su marido, se fue a su cuarto. 

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba trabajando. 
Una hora después, éste oyó un alarido. 

–¡Dámelo! 

–Sí, es para ti; falta poco, María–repuso presuroso, levantándose. 

Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de nuevo. A las dos de la mañana Kassim 
pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecía, firme y varonil en su engarce. Con 
paso silencioso fue al dormitorio y encendió la veladora. María dormía de espaldas, en la 
blancura helada de su camisón y de la sábana. 

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno casi descubierto, y con una 
descolorida sonrisa apartó un poco más el camisón desprendido. 

Su mujer no lo sintió. 

No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto una dura inmovilidad, y 
suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y perpendicular como 
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un clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer. 

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caída de párpados. Los dedos se 
arquearon, y nada más. 

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un instante desequilibrado. 
Kassim esperó un momento; y cuando el solitario quedó por fin perfectamente inmóvil, pudo 
entonces retirarse, cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido. 

FIN 
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A la deriva 

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al 
volverse con un juramento vio una yararacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro 
ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban 
dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la 
cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las 
vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante 
contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. 
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el 
hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la 
herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos 
violetas desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía 
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco 
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 

‐¡Dorotea! ‐alcanzó a lanzar en un estertor‐. ¡Dame caña1! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido 
gusto alguno. 

‐¡Te pedí caña, no agua! ‐rugió de nuevo‐. ¡Dame caña! 

‐¡Pero es caña, Paulino! ‐protestó la mujer, espantada. 

‐¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 
vasos, pero no sintió nada en la garganta. 

‐Bueno; esto se pone feo ‐murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre 
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa 
morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora a la ingle. 
La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando 
pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada 
en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Se sentó 
en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú‐Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí 
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito ‐de sangre esta vez‐ 
dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la 
ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó 
hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría 
jamás llegar él solo a Tacurú‐Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía 
mucho tiempo que estaban disgustados. 
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La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo 
fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, 
quedó tendido de pecho. 

‐¡Alves! ‐gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

‐¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! ‐clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. 
En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su 
canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, 
encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, 
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, 
en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El 
paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza 
sombría y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un 
violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. 
La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas 
para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes 
de tres horas estaría en Tacurú‐Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni 
en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú‐Pucú? Acaso viera 
también a su ex patrón míster Dougald, y al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río 
su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de 
guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma 
ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba 
entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal 
vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. 

¿Qué sería? Y la respiración... 

Al recibidor de maderas de míster Douglad, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto 
Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves... 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

‐Un jueves... 

Y cesó de respirar. 

FIN 
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El almohadón de plumas 

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido 
heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero 
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la 
alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, 
sin darlo a conocer. 

Durante tres meses ‐se habían casado en abril‐ vivieron una dicha especial. 

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva 
e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso ‐frisos, columnas y estatuas de mármol‐ producía una otoñal impresión de palacio 
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, 
afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban 
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por 
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer 
pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda 
ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los 
brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor 
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida 
en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El 
médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 

‐No sé ‐le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja‐. Tiene una gran 
debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme 
enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Se constató una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente 
a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. 
Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también 
con toda la luz encendida. Se paseaba sin cesar de un extremo a otro, con incansable 
obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía 
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente 
mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 

‐¡Jordán! ¡Jordán! ‐clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar 

la alfombra. Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer 

Alicia dio un alarido de horror. 

‐¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
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acariciándola temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 

‐Pst... ‐se encogió de hombros desalentado su médico‐. Es un caso serio... poco hay que hacer... 

‐¡Sólo eso me faltaba! ‐resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas 
alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un 
millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía 
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus 
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y 
trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, 
no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos 
pasos de Jordán. 

         Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato 
extrañada el almohadón. 

‐¡Señor! ‐llamó a Jordán en voz baja‐. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos 
lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

‐Parecen picaduras ‐murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 

‐Levántelo a la luz ‐le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

‐¿Qué hay? ‐murmuró con la voz ronca. 

‐Pesa mucho ‐articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los 
bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le 
pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca ‐
su trompa, mejor dicho‐ a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero 
desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, 
y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 

FIN 



9  

La gallina degollada 

Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio 
Mazzini‐Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la 
boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a 
él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se 
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su 
atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. 
Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y 
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de 
idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, 
empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la 
falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres 
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y 
marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que 
esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin 
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, 
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. 
Pero en el vigésimo mes lo sacudieron una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente 
no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la 
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente 
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina 

de su primogénito. El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo 
lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que...? 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la 
madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. 
Hágala examinar detenidamente. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño 
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a 
Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, 
y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses 
las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente el segundo hijo amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban 
malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura 
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no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en 
el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de 
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto se repitió el proceso de los dos mayores. 

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por 
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino 
el instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al 
fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los 
lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Se animaban sólo al comer, o cuando veían 
colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, 
radiantes de frenesí bestial. 
Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres 
años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido 
hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón de su 
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le 
correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro 
bestias que habían nacido de ellos echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que 
es patrimonio específico de los corazones inferiores. 

Se iniciaron con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, 
la atmósfera se cargaba. 

—Me parece — le dijo una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el 

estado de tus hijos. Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa 

forzada: 

—De nuestros hijos, ¿me parece? 

—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó 

ella los ojos. Esta vez Mazzini se expresó 

claramente: 

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!... —
murmuró. 

—¿Qué no faltaba más? 

—¡Que, si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir. Su 

marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

—Como quieras; pero si quieres decir... 

—¡Berta! 

—¡Como quieras! 

Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, 
sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 
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Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro 
desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la 
pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita se olvidó 
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran 
obligado a cometer. A Mazzini, bien que, en menor grado, le pasaba lo mismo. No por eso la paz 
había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para 
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el 
primer disgusto emponzoñado se habían perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se 
siente arrastrado con cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. 
Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, 
atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro le había 
forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La 
sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi 
nunca. Pasaban todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este 
modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres 
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla 
morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de 
Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces...? 

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a 

propósito. Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te 

creo tanto! 

—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla! 

—¡Qué! ¿Qué dijiste?... 

—¡Nada! 

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener 
un padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías! 

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de 
delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro 
tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al 
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, 
¡víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló 
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y 
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una 
vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuantos infames fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones 
y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella 
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lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a 
la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la 
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había 
aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyó sentir algo 
como respiración tras ella. Se volvió, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a 
otro, mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo... 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, 
olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con 
los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a 
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus 
vecinas de enfrente. Su hija se escapó enseguida a casa. 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había 
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más 
inertes que nunca. 

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas 
paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. 
Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin se decidió por una silla desfondada, pero aún no 
alcanzaba. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico le hizo colocar 
vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente 
dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, 
entre sus manos tirantes. La vieron mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse 
más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus 
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que 
habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente se sintió cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le 
dieron miedo. 

—¡Suéltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del 
borde, pero se sintió arrancada y cayó. 

—Mamá, ¡ay! Ma... —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los 
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde 
esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por 
segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se 
despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio. 
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—¡Bertita! 

Nadie respondió. 

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de 
horrible presentimiento. 

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina 
vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de 
horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó 
el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se 
interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza 
y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 

FIN 

 

Nuestro primer cigarro 
 

 

 

         Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a mí, nuestra tía con su 
muerte. 

         Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche, cuando nos 
acostábamos, oímos que Inés decía a mamá: 

         —¡Qué extraño!... Tengo las cejas hinchadas. 

         Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato contestó: 

         —Es cierto... ¿No sientes nada? 

         —No... sueño. 

         Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitación en casa, puertas 
que se abrían y no se cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés 
tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica que vivía en Buenos Aires. 

         Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criaturas tienen casi siempre 
la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra tía —¡casualmente 
nuestra tía!— ¡enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente 
de policía, y el contacto con un payaso que saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. 
Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico 
que se detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de 
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos. 

         Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos hallar con tanta 
premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido viruela en 
su niñez, quedó al lado de Inés. 

         Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus hijos que habían 
besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no teníamos 
tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y 
húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos 
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con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida 
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso. 

         Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos robinsones, arrastrados a 
nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días 
después de comenzar nuestra exploración. 

         Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado tupidas 
al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. 
Era este un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre el 
fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin 
embargo, menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta 
su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos fue permitida 
esta maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética primó 
siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta que una gran lluvia, 
llenando el pozo, nos proporcionara satisfacción artística, a la par que científica. 

         Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cañaveral. Tardamos dos semanas 
enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas 
verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caída, 
entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto. 

         Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombría guarida de algún 
rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir 
miedo. 

         Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar. Mamá 
era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un 
hermano, precisamente el que había venido con Inés de Buenos Aires. 

         Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase atribuido sobre nosotros 
dos ciertas potestades que mamá, con el disgusto actual y su falta de carácter, fomentaba. 

         María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al padrastrillo. 

         —Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos con el mentón— que desearía vivir siempre 
contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo. 

         —¡Déjalos! —respondía mamá cansada. 

         Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de sopa. 

         A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos 
tentaba iniciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistía en una pipa 
que yo había fabricado con un trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y 
por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios 
colores. 

         En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con religiosa y firme unción. 
Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentándonos entonces con las rodillas altas, encendí 
la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: 
jamás se ha visto ni verá cosa más abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa 
saliva. 

         —¿Rico? —me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano. 

         —Rico —le contesté pasándole la horrible máquina. 

         María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez sus 
lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fue 
mayor que el mío. 

         —Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó heroicamente otra 
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vez a la boca la varilla de bronce. 

         Era inminente salvarla. El orgullo, solo él, la precipitaba de nuevo a aquel infernal humo con 
gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho alabarle la nauseabunda fogata. 

         —¡Psht! —dije bruscamente, prestando oído— me parece la gargantilla del otro día... debe de 
tener nido aquí... 

         María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos escrudiñantes, nos 
alejamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como 
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invención, para retirarnos prudentemente del 
tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera. 

         Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto resultado. 

         Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya levantado la voz mucho más 
duramente de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mamá. 

         —¡Bah!, no hagan caso —nos respondió, sin oírnos casi— él es así. 

         —¡Es que nos va a pegar un día! —gimoteó María. 

         —Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? —añadió dirigiéndose a mí. 

         —Nada, mamá... ¡Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez. 

         En este momento entró nuestro tío. 

         —¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo... ¡Te va a sacar canas este hijo, ya verás! 

         —Se quejan de que quieres pegarles. 

         —¿Yo? —exclamó el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado aún. Pero en cuanto me 
faltes al respeto... 

         —Y harás bien —asintió mamá. 

         —¡Yo no quiero que me toque! —repetí enfurruñado y rojo—. ¡Él no es papá! 

         —Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme tranquila! —concluyó 
apartándonos. 

         Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos. 

         —¡Nadie me va a pegar a mí! —asenté. 

         —¡No... ni a mí tampoco! —apoyó ella, por la cuenta que le iba. 

         —¡Es un zonzo! 

         Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha 
triunfal: 

         —¡Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... es un zonzo! 

         Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su mirada, que nos había 
oído. Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epíteto este a la mayor gloria 
de la mula Maud. 

         El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete que rodeado de papel 
de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en su velador, 
usando de ellos a la siesta. 

         Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al fumador. 
Con el violento chorro de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que 
nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo. 

         Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas. Solo 
sé que una siesta el padrastrillo salió como una bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el 
comedor. 

         —¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van a acordar de mí! 
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         —¡Alfonso! 

         —¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!... ¡Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer! 

         Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer 
rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y 
colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se lanzó sobre mí. 

         —¡Yo no hice nada! —grité. 

         —¡Espérate! —rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa. 

         —¡Alfonso, déjalo! 

         —¡Después te lo dejaré! 

         —¡Yo no quiero que me toque! 

         —¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura! 

         Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un juramento y sus piernas en mi 
persecución con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salía yo 
como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás. 

         En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los naranjos y los 
perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió terriblemente nítida. 

         —¡No quiero que me toque! —grité aún. 

         —¡Espérate! 

         En ese instante llegamos al cañaveral. 

         —¡Me voy a tirar al pozo! —aullé para que mamá me oyera. 

         —¡Yo soy el que te voy a tirar! 

         Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di un empujón a la 
piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca. 

         Tío desembocó en seguida, al tiempo que, dejando de verme, sentía allá en el fondo del pozo 
el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba. 

         El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos dilatados, y se 
aproximó al pozo. Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareció 
reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó a buscarme. 

         Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío Alfonso cesara a su vez de 
esconderse para evitar los cuerpos a cuerpo con sus padres, conservaba aún muy frescas las 
estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme. 

         Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato; pero fuera 
de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba 
a mi tío, que no buscaba bien, en consecuencia. 

         Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio a lo 
que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá 
que yo me había suicidado para evitar que él me pegara? 

         Pasaron diez minutos. 

         —¡Alfonso! —sonó de pronto la voz de mamá en el patio. 

         —¿Mercedes? —respondió aquel tras una brusca sacudida. 

         Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, alterada. 

         —¿Y Eduardo? ¿Dónde está? —agregó avanzando. 

         —¡Aquí, conmigo! —contestó riendo—. Ya hemos hecho las paces. 

         Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él pretendía ser beatífica 
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sonrisa, todo fue bien. 

         —¿No le pegaste, no? —insistió aún mamá. 

         —No. ¡Si fue una broma! 

         Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el padrastrillo. 

         Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el patio y Alfonso la llamó 
en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a 
la cabeza. 

         —¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe! 

         Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme, con vida aún?... El pozo 
tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello sería preciso traer 
sogas, hombres; y Mercedes... 

         —¡Pobre, pobre madre! —repetía mi tía. 

         Justo es decir que, para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad corporal, no hubo una sola 
lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota 
probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad 
de muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza. 

         Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole Celia con tan pobre 
diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe. 

         —¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las manos de su hermana que pretendía 
sujetarla, y precipitándose a la quinta. 

         —¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido! 

         —¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso! 

         Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al pozo. Mamá no pensaba en 
nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó entonces mi exclamación 
de una hora antes, y lanzó un espantoso alarido. 

         —¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso! ¡Me lo has muerto! 

         Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más mínimo la desesperación 
de mamá, puesto que yo —motivo de aquella— estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando 
simplemente en mis ocho años con la emoción, a manera de los grandes que usan de las sorpresas 
semitrágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea! 

         Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo. 

         —¡Hum!... ¡Pegarme! —rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Levantándome entonces con 
cautela, me senté en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. 
Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa. 

         El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces, tenía 
en aquel momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de soda, mucho más ventajoso que 
la primera vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído y los dientes 
crispados sobre la boquilla. 

         Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el cañaveral se puso 
completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado 
de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en plena boca, 
aspiraba él mismo directamente las últimas bocanadas de humo. 

****************************** 

         Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo que 
me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos 
delirantes de mamá sacudiéndome. 
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         —¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me has 
causado! 

         —¡Pero, vamos! —decíale mi tía mayor— ¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada! 

         —¡Ah! —repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso suspiro—. ¡Sí, ya 
pasó!... Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!... 

         El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de desmoronamiento, tierra blanda, 
prefiriendo para un momento de mayor calma la solución verdadera, mientras la pobre mamá no 
se percataba de la horrible infección de tabaco que exhalaba su suicida. 

         Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y profundamente. 

         Tarde ya, el tío Alfonso me despertó. 

         —¿Qué merecerías que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. ¡Lo que es mañana, le 
cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias! 

         Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago continuaba todavía 
adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí: 

         —¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro! 

         ¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, expresan acaso desesperado 
valor? 

         Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se encogió de 
hombros, levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída. 

         —Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio —murmuró. 

         —Creo lo mismo —le respondí. 

         Y me dormí. 
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