Seleccion de cuentos de Horacio Quiroga.

El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera tienda establecida.
Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas.
Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con mas arranque y habilidad
comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia en su pieza, aderezada en
taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala barba negra, tenia una
mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, habia aspirado con su
hermosura a un mas alto enlace. Esper6 hasta los veinte afios, provocando a los hombres y a sus
vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mas suenos de lujo, sin embargo. Su marido, habil -artista ain- carecia completamente
de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus
pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse
luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transetnte de posicién que podia
haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a fin de
poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya -y con cuanta pasiéon deseaba
ella!- trabajaba de noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas
de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a hacerle amar las tareas del artifice, y
seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida-
debia partir, no era para ella, —caia mas hondamente en la decepcién de su matrimonio. Se
probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y 1a hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti -decia él al fin, tristemente.
Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. jConsolarla! ;De
qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un mayor
suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenian ahora
con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

-iY eres un hombre, ti! -murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
-No eres feliz conmigo, Maria-expresaba al rato.

—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz contigo? {Ni la ultima de las
mujeres!... jPobre diablo!- concluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer tenia luego nuevas
chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

-Si... iNo es una diadema sorprendente!... ;Cuando la hiciste?

-Desde el martes -mirabala €l con descolorida ternura- mientras dormias de noche...
-iOh, podias haberte acostado!... inmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguia el trabajo con



loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria con ella al
espejo. Luego, un ataque de sollozos.

-iTodos, cualquier marido, el dltimo, haria un sacrificio para halagar a su mujer! Y td...y
tu... iNi un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varon, la mujer puede llegar a decir a su
marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franque6 ese limite con una pasién igual por lo menos a la que sentia
por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not¢ la falta de un prendedor -cinco
mil pesos en dos solitarios. Buscé en sus cajones de nuevo.

-;No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.
-Si, lo he visto.
-;Donde esta?-se volvio extrafiado.
-jAqui!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor puesto.
-Te queda muy bien-dijo Kassim al rato.-
Guardémoslo. Maria se rio.
-iOh, no! es mio.
-:Broma?...
-iSi, es bromal! jEs broma, si! jCémo te duele pensar que podria ser mio...! Mafiana te lo doy.
Hoy voy al teatro con él. Kassim se demudé.
-Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.
-iOh!-cerré ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador. Kassim se levanté y la guardé en su taller
bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

-iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!

-No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

-jAh! ;Y ati te lo confian! jA ti, a ti! {Y cuando tu mujer te pide un poco de halago, y quiere...
me llamas ladrona a mi!
iInfame!

Se durmi¢ al fin. Pero Kassim no durmié.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas admirable que hubiera
pasado por sus manos.

-Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintié respirar hondamente sobre el solitario.
-Un agua admirable...—prosigui6 él-costara nueve o diez mil pesos.

-iUn anillo!-murmuré Maria al fin.

-No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi6 sobre su espalda trabajadora cuanto
ardia de rencory cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido
para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

-Si quieres hacerlo después...-se atrevié Kassim. Es un
trabajo urgente. Esperd respuesta en vano; su mujer abria el

balcén.
-Maria, jte pueden ver!



-Toma! jAhi esta tu piedral

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso. Kassim, livido, lo recogié
examinandolo, y alzé luego desde el suelo la mirada a su mujer.

-Y bueno, ;por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

-No-repuso Kassim. Y reanudd en seguida su tarea, aunque las manos le temblaban hasta
dar lastima. Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de
nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de las 6rbitas.

-iDame el brillante!-clamo6.-jDamelo! {Nos escaparemos! jPara mi! jDamelo!
-Maria...~tartamuded Kassim, tratando de desasirse.

-jAh!-rugi6 su mujer enloquecida.-;Tu eres el ladréon, miserable! jMe has robado mi vida,
ladrén, ladrén! {Y creias que no me iba a desquitar... cornudo! jAja! Mirame... no se te habia
ocurrido nunca, ;eh? jAh!-y se llevo las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se
iba, salt6 de la cama y cay¢, alcanzando a cogerlo de un botin.

-iNo importa! jEl brillante, ddmelo! {No quiero mas que eso! jEs mio, Kassim miserable!
Kassim la ayud6 a levantarse, livido.

-Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.

-iMi brillante!

-Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

-Damelo!

La bola monto de nuevo a la garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una seguridad matematica,
faltaban pocas horas ya. Maria se levanté para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre

con ella. Al final de la cena su mujer lo miré de
frente.

-Es mentira, Kassim-le dijo.
-iOh!-repuso Kassim sonriendo-no es nada.
-iTe juro que es mentira!-insistié ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.

-iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada. Y se levant6 a proseguir su tarea. Su mujer, con
la cara entre las manos,
lo sigui6 con la vista.

-Y no me dice mas que eso..-murmuro. Y con una honda nausea por aquello pegajoso, fofo e
inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmié bien. Despert6, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba trabajando.
Una hora después, éste oy6 un alarido.

-iDamelo!
-Si, es para ti; falta poco, Maria-repuso presuroso, levantandose.

Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la mafiana Kassim
pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecia, firme y varonil en su engarce. Con
paso silencioso fue al dormitorio y encendid la veladora. Maria dormia de espaldas, en la
blancura helada de su camison y de la sabana.

Fue al taller y volvid de nuevo. Contempl6 un rato el seno casi descubierto, y con una
descolorida sonrisa apart6 un poco mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sintio6.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de pronto una dura inmovilidad, y
suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundio, firme y perpendicular como



un clavo, el alfiler entero en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de parpados. Los dedos se

arquearon, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsidn del ganglio herido, temblé un instante desequilibrado.
Kassim esperd un momento; y cuando el solitario quedo por fin perfectamente inmévil, pudo
entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.

FIN



A la deriva

El hombre pis6 algo blanduzco, y en seguida sinti6é la mordedura en el pie. Salté adelante, y al
volverse con un juramento vio una yararacusu que, arrollada sobre si misma, esperaba otro
ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundi6 mas la
cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de lomo, dislocandole las
vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y durante un instante
contempld. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligé el tobillo con su pafiuelo y siguié por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que, como relampagos, habian irradiado desde la
herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metalica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegé por fin al rancho y se ech6 de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos
violetas desaparecian ahora en la monstruosa hinchazoén del pie entero. La piel parecia
adelgazaday a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

-iDorotea! -alcanzé a lanzar en un estertor-. jDame cafial!

Su mujer corri6 con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres tragos. Pero no habia sentido
gusto alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugi6 de nuevo-. jDame cafia!

-iPero es cafia, Paulino! -protesté la mujer, espantada.

-iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno tras otro dos
vasos, pero no sinti6é nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuré entonces, mirando su pie livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una monstruosa
morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos y llegaban ahora a la ingle.
La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mdas, aumentaba a la par. Cuando
pretendi6 incorporarse, un fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada
en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subié a su canoa. Se sent6
en la popa y comenzd a palear hasta el centro del Parana. Alli 1a corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacura-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero alli
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito -de sangre esta vez-
dirigié una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la
ropa. El hombre cortd6 la ligadura y abrié el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre desbord6
hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pens6 que no podria
jamas llegar él solo a Tacuru-Pucu, y se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia
mucho tiempo que estaban disgustados.



La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto,
quedo tendido de pecho.

-jAlves! -grit6 con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

-iCompadre Alves! {No me niegue este favor! -clamé de nuevo, alzando la cabeza del suelo.
En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. El hombre tuvo atn valor para llegar hasta su
canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan finebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto,
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla lagubre,
en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El
paisaje es agresivo, y reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza
sombria y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un
violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la cabeza: se sentia mejor.
La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas

para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que antes
de tres horas estaria en Tacura-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni
en la pierna ni en el vientre. ;Viviria aun su compadre Gaona en Tacurd-Pucu? Acaso viera
también a su ex patrén mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio
su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de
guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma
ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex patrén Dougald. ; Tres afios? Tal
vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho.

;Qué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Douglad, Lorenzo Cubilla, 1o habia conocido en Puerto
Esperanza un viernes santo... ;Viernes? Si, o jueves...

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves...

Y cesé de respirar.

FIN



El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su marido
hel6 sus sofadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva
e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial impresién de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y ain vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No esraro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda
ternura, le pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos, echandole los
brazos al cuello. Llor6 largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y ain quedd largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El
médico de Jordan la examiné con suma atencién, ordenandole calma y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, lldmeme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Se constaté una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente
ala muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también
con toda la luz encendida. Se paseaba sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccidn.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente
mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-iJordan! jJordan! -clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar

la alfombra. Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer

Alicia dio un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravid, miro la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su marido,



acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la dltima consulta
Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogi6 de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...
-iS6lo eso me faltaba! -resoplo Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana
amanecia livida, en sincope casi. Parecia que inicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un
millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que le arreglaran el almohadén. Sus
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la camay
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las luces
continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa,
no se oia mas que el delirio mon6tono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos
pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miré un rato
extrafiada el almohadén.

-iSefior! -llam6 a Jordan en voz baja-. En el almohadén hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuro la sirvienta después de un rato de inmévil observacién.
-Levantelo alaluz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejo caer, y se qued6 mirando a aquél, lividay
temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban.

-:Qué hay? -murmurd6 con la voz ronca.
-Pesa mucho -articulé la sirvienta, sin dejar de temb]ar.

Jordan lo levanté; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan cort6 funday envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevdndose las manos crispadas a los
bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.

Noche anoche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca -
su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocion diaria del almohadén habia impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable,
y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

FIN



La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos esttpidos, y volvian la cabeza con la
boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a
él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atencidn al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico.
Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la
falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ;Qué mayor dicha para dos enamorados que
esa honrada consagracién de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecié bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio.
Pero en el vigésimo mes lo sacudieron una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente
no conocia mas a sus padres. El médico lo examind con esa atencion profesional que esta
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina

de su primogénito. El padre, desolado, acompafié al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... ;Sil —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije 1o que creia cuando vi a su hijo. Respecto ala
madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo.
Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su hijo, el pequeno
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacio éste,
y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses
las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente el segundo hijo amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! {Su amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidos ella, y toda su apasionada ternura



no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en
el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto serepitid el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino
el instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al
fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los
lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Se animaban sélo al comer, o cuando veian
colores brillantes u ofan truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba,

radiantes de frenesi bestial.
Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres
afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razén de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre sila parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos ech6 afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que
es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Se iniciaron con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la insidia,
la atmosfera se cargaba.

—Me parece — le dijo una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos. Mazzini volvi6é un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ; Te gusta asi? —alz6

ellalos ojos. Esta vez Mazzini se expresé

claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... {No faltaba mas!... —
murmuro.

—¢Qué no faltaba mas?

—iQue, si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir. Su
marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones,
sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.



Nacié6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro
desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la
pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita se olvidé
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que, en menor grado, le pasaba lo mismo. No por eso la paz
habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el
primer disgusto emponzofiado se habian perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se
siente arrastrado con cruel fruicion es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro le habia
forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi
nunca. Pasaban todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este
modo Bertita cumpli6 cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla
morir o quedar idiota, torn6 a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces...?

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a

proposito. Ella se sonrid, desdefiosa: —iNo, no te

creo tanto!

—Ni yo jamas te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener
un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! Mi padre no ha muerto de
delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jeso eslo que te dije, lo que te quiero decir! jPregtntale, pregtntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmoén picado,
jvibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, lareconciliacidn llegd, tanto mas efusiva cuantos infames fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupio sangre. Las emociones
y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella



lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

Alas diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), crey6 sentir algo
como respiracion tras ella. Se volvio, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a
otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni aun en esas horas de pleno perdon,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor con
los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija se escap6 enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas
inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin se decidié por una silla desfondada, pero ain no
alcanzaba. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico le hizo colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba pacientemente
dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. La vieron mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse
mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que
habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente se sinti6 cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

—iSuéltame! jDéjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMam4, papa! —llor6 imperiosamente. Trat6 ain de sujetarse del
borde, pero se sinti6 arrancada y cayo.

—Mamy, jay! Ma... —No pudo gritar més. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esa mafana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por
segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzo6 en el patio.



—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de
horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina
vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y lanz6 un grito de
horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oyé
el grito y respondi6 con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza
y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

FIN

Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcion6 a Maria y a mi, nuestra tia con su
muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche, cuando nos
acostabamos, oimos que Inés decia a mama:

—iQué extrano!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examin6 seguramente las cejas de tia, pues después de un rato contesto:
—Es cierto... ;No sientes nada?

—No... suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacién en casa, puertas
que se abrian y no se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés
tenia viruela, y de cierta especie hemorragica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas tienen casi siempre
la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra tia —jcasualmente
nuestra tial— jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente
de policia, y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado.
Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico
que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de
riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instaldandonos en la Unica que pudimos hallar con tanta
premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mama, que habia tenido viruela en
su nifiez, quedo al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama paso6 crueles angustias por sus hijos que habian
besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no teniamos
tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y
humedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos



con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos robinsones, arrastrados a
nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias
después de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado tupidas
al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geograficas.
Era este un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre el
fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta
su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafias, nos fue permitida
esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya inspiraciéon poética primd
siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazaramos el fendmeno hasta que una gran lluvia,
llenando el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cafiaveral. Tardamos dos semanas
enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas
verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caida,
entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombria guarida de algiin
rincon, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir
miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar. Mama
era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un
hermano, precisamente el que habia venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase atribuido sobre nosotros
dos ciertas potestades que mama4, con el disgusto actual y su falta de caracter, fomentaba.
Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro —decia él a mam3, senalandonos con el mentén— que desearia vivir siempre
contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama cansada.
Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos
tentaba iniciarnos sibitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistia en una pipa
que yo habia fabricado con un trozo de cafia, por depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y
por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios
colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargdmosla Maria y yo con religiosa y firme uncién.
Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentdndonos entonces con las rodillas altas, encendi
la pipay aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, not6 que los mios se cubrian de lagrimas:
jamas se ha visto ni vera cosa mas abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa
saliva.

—¢Rico? —me pregunt6 Maria ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chup6, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez sus
lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fue
mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevd heroicamente otra



vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, solo €], 1a precipitaba de nuevo a aquel infernal humo con
gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido— me parece la gargantilla del otro dia... debe de
tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos escrudifiantes, nos
alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencién, para retirarnos prudentemente del
tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya levantado la voz mucho mas
duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondid, sin oirnos casi— él es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimoteé Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho? —anadi6 dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... {Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez.

En este momento entré nuestro tio.

—iAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... jTe va a sacar canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo? —exclamo el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado aun. Pero en cuanto me
faltes al respeto...

—Y haras bien —asintié mama.

—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurrufiado y rojo—. jEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. {En fin, déjenme tranquila! —concluyé
apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi! —asenté.

—iNo... ni a mi tampoco! —apoy® ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y lainspiracion vino bruscamente, y como siempre, ami hermana, con furibunda risa y marcha
triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! ;Tio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecio, por su mirada, que nos habia
oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epiteto este a la mayor gloria
de la mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohete que rodeado de papel
de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su velador,
usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al fumador.
Con el violento chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que
nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas. Solo
sé que una siesta el padrastrillo sali6 como una bomba de su cuarto, encontrando a mama en el
comedor.

—iAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se van a acordar de mi!



—iAlfonso!
—¢Qué? ;No faltaba mas que td también!... {Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer
rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y
colocarme detras de mama. El padrastrillo me vio entonces y se lanzé sobre mi.

—iYo no hice nada! —grité.

—iEspérate! —rugid mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un juramento y sus piernas en mi
persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salia yo
como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacién por los durazneros, los naranjos y los
perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgié terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité ain.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al cafaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.
—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafias; corriendo siempre, di un empujon a la
piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboc6 en seguida, al tiempo que, dejando de verme, sentia alla en el fondo del pozo
el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus ojos dilatados, y se
aproximo al pozo. Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareci6
reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzé a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso cesara a su vez de
esconderse para evitar los cuerpos a cuerpo con sus padres, conservaba aun muy frescas las
estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubri6 en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato; pero fuera
de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba
a mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio a lo
que llamariamos mi venganza pdstuma. El caso era bien claro: ;con qué cara mi tio contaria a mama
que yo me habia suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—ijAlfonso! —sond de pronto la voz de mama en el patio.

—:;Mercedes? —respondié aquel tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sond de nuevo, alterada.

—¢Y Eduardo? ;Dénde esta? —agregd avanzando.

—iAqui, conmigo! —contestd riendo—. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él pretendia ser beatifica



sonrisa, todo fue bien.
—¢No le pegaste, no? —insistié ain mama.
—No. jSi fue una bromal!
Mama entro6 de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el patio y Alfonso la llamoé
en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a
la cabeza.

—iPero, como! jQué horror! j{Pobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ;Sacarme, con vida ain?... El pozo
tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso traer
sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que, para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad corporal, no hubo una sola
lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificaAndole ellos la remota
probabilidad de vida que yo pudiera ain conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad
de muerto y de vivo, avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole Celia con tan pobre
diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijo! —clamé arrancandose de las manos de su hermana que pretendia
sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!
—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!
Alfonso corri6 a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo. Mama no pensaba en

nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, record6 entonces mi exclamacién
de una hora antes, y lanzé un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! {Se ha matado! jDéjame, déjenme! {Mi hijo, Alfonso! {Me lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas minimo la desesperacién
de mam3, puesto que yo —motivo de aquella— estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando

simplemente en mis ocho afios con la emocién, a manera de los grandes que usan de las sorpresas
semitragicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... {Pegarme! —rezongaba yo, ain bajo la hojarasca. Levantdndome entonces con
cautela, me senté en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje.
Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces, tenia
en aquel momento un gusto a cumbari, solucion Coirre y sulfato de soda, mucho mas ventajoso que
la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el cefio contraido y los dientes
crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el cafiaveral se puso
completamente azul y comenzd a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado
de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estdmago, instalado en plena boca,

aspiraba él mismo directamente las ultimas bocanadas de humo.
Skeskoskosk skosk skesk sk skesk sk skesk sk skeskosk skesk ke sk skoske sk skoske sk sk

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo que
me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos
delirantes de mama sacudiéndome.



—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me has
causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor— jno seas loca, Mercedes! jYa ves que no tiene nada!

—ijAh! —repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso suspiro—. Si, ya
paso!... Pero dime, Alfonso, ;como pudo no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios miol...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoronamiento, tierra blanda,
prefiriendo para un momento de mayor calma la solucién verdadera, mientras la pobre mama no
se percataba de la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y profundamente.
Tarde ya, el tio Alfonso me despertd.

—¢Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. jLo que es mafana, le
cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estbmago continuaba todavia
adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

;Los ojos de un joven suicida que fumé heroicamente su pipa, expresan acaso desesperado
valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se encogi6 de
hombros, levantando hasta mi cuello la sdbana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —murmuré.
—Creo lo mismo —le respondi.
Y me dormi.

FIN



	Selección de cuentos de Horacio Quiroga.
	El solitario
	A la deriva
	El almohadón de plumas
	La gallina degollada

